黃啟哲

賀歲檔，喜劇從來(lái)都是剛需?？缒昶陂g，有馮小剛這樣的“老炮”攜成熟IP《非誠(chéng)勿擾3》重出江湖，也有“青壯”董潤(rùn)年帶著一批各平臺(tái)喜劇新秀以《年會(huì)不能停！》勇闖山門(mén)。甚至，在這一次的正面較量中，《年會(huì)不能停！》無(wú)論在口碑還是票房上，都形成“后浪”之勢(shì)，在國(guó)產(chǎn)喜劇片這個(gè)賽道難得跑進(jìn)了八分，也是五年來(lái)同類(lèi)型的最好成績(jī)。

與其說(shuō)《年會(huì)不能停！》是“青壯”為低迷許久的國(guó)產(chǎn)喜劇吹來(lái)一股勁風(fēng)，倒不如視作對(duì)國(guó)產(chǎn)喜劇創(chuàng)作重新接上地氣的“回歸”。這兩年，國(guó)產(chǎn)喜劇原創(chuàng)力不足，寧浩團(tuán)隊(duì)、開(kāi)心麻花等標(biāo)桿品牌久未貢獻(xiàn)驚喜新作，而市面上的院線喜劇不是習(xí)慣于翻拍海外現(xiàn)成喜劇，就是全憑幾張喜劇熟臉的個(gè)人表現(xiàn)勉力支撐。在這樣的背景下，《年會(huì)不能停！》只是回歸喜劇創(chuàng)作本質(zhì)。那便是不再粗糙羅織流行語(yǔ)拼湊碎片化網(wǎng)絡(luò)段子，不再扮丑裝傻賣(mài)弄廉價(jià)招笑技巧，而是回到現(xiàn)實(shí)生活，踏實(shí)尋找當(dāng)下人能夠與之共振共情的熱點(diǎn)、痛點(diǎn)、燃點(diǎn)與笑點(diǎn)，依靠扎實(shí)編劇技法，給予真誠(chéng)關(guān)切。

捕捉現(xiàn)實(shí)生活里的荒誕景觀

過(guò)去一段時(shí)間里，國(guó)產(chǎn)喜劇電影熱衷打造“奇觀”，這簡(jiǎn)直成了一條打造喜劇的捷徑?！段骱缡惺赘弧防锿醵圄~(yú)“一個(gè)月花光十億資金”才能繼承巨額遺產(chǎn)；寧浩的“瘋狂系列”拉來(lái)外星人，在《瘋狂的外星人》里嘗試瓦解毀滅地球的陰謀；再后來(lái)，《獨(dú)行月球》里的沈騰馬麗“上了天”；《超能一家人》干脆無(wú)腦堆砌超能力……劇情全憑想象推進(jìn)，笑點(diǎn)僅剩無(wú)聊惡搞，腦洞是越來(lái)越大，可評(píng)分卻越來(lái)越低。走進(jìn)電影院的觀眾笑是笑了，可常常是笑完過(guò)后，罵罵咧咧走出電影院——什么時(shí)候，我們對(duì)于喜劇電影的標(biāo)準(zhǔn)，僅僅剩下了“好笑”？

《年會(huì)不能停！》的出現(xiàn)，一定程度上糾偏了這種創(chuàng)作趨勢(shì)——喜劇不是非要“造夢(mèng)”才有“笑果”。在日復(fù)一日的現(xiàn)實(shí)生活里，找尋那些不被注意、甚至被習(xí)以為常的荒誕景觀與離奇瞬間，更能孕育出妖艷“笑花”。董潤(rùn)年曾表示，影片的靈感來(lái)源于一次真實(shí)的年會(huì)歌曲改編事件。2019年，某上市公司年會(huì)上改編版《沙漠駱駝》登上熱搜?！案苫畹睦鬯览刍?，有成果那又如何，到頭來(lái)干不過(guò)寫(xiě)PPT的”“一個(gè)問(wèn)題需要答案，董事長(zhǎng)問(wèn)總裁而總裁問(wèn)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)問(wèn)總監(jiān)總監(jiān)問(wèn)經(jīng)理，經(jīng)理問(wèn)主管主管問(wèn)專(zhuān)員，專(zhuān)員還要問(wèn)兼職”，對(duì)于部分民企職場(chǎng)的犀利吐槽，引發(fā)不少網(wǎng)友共鳴。

但董潤(rùn)年構(gòu)架的年會(huì)故事，沒(méi)有止步于“年會(huì)”，而是將其嵌套在一個(gè)喜劇的經(jīng)典技巧框架——“反配”之中。大鵬飾演的工廠鉗工胡建林，錯(cuò)調(diào)到了總公司成為HR。影片的前半段，是反配直觀呈現(xiàn)的“劉姥姥進(jìn)大觀園”喜劇效果。繁冗的層級(jí)架構(gòu)、無(wú)意義的職場(chǎng)黑話、溜須拍馬的職場(chǎng)文化，這些影片中格子間白領(lǐng)的日常，都借由胡建林這個(gè)“闖入者”，充分暴露其荒誕之處。而影片中段，隨著“錯(cuò)調(diào)”逐步變成所有人的“心照不宣”與“將錯(cuò)就錯(cuò)”，更深一層的企業(yè)積弊與利益勾兌逐步揭開(kāi)。而后半段，“錯(cuò)調(diào)”又成為追尋“大裁員”始作俑者的線索。作為現(xiàn)實(shí)“鏡像”、也是影片高潮出現(xiàn)的年會(huì)表演段落，疊加了對(duì)職場(chǎng)黑幕的揭露，令整個(gè)故事來(lái)到“笑點(diǎn)”與“淚點(diǎn)”的最高潮。不斷變換flow的Rap、鬼畜視頻剪輯齊齊上陣，用流行元素把喜劇效果拉滿(mǎn)的同時(shí)，也用較之改編版《沙漠駱駝》更具感染力與批判性的歌詞，把煽情推向極致，讓觀眾席笑與淚齊飛——“你是不是像我在裁員中忐忑，守著崗位加班加點(diǎn)地工作。你是不是像我就算每天背鍋，也放不下五險(xiǎn)一金的枷鎖……”

可以說(shuō)，從網(wǎng)絡(luò)神曲《沙漠駱駝》被置換成那首鼓舞幾代人的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》，《年會(huì)不能停！》迎來(lái)了近些年國(guó)產(chǎn)喜劇的“高光時(shí)刻”。

“逆襲爽文”與“轉(zhuǎn)型之問(wèn)”

當(dāng)然，《年會(huì)不能停！》不是沒(méi)有短板。在鉗工胡建林“逆襲爽文”這條明線之外，對(duì)于民企轉(zhuǎn)型的暗線書(shū)寫(xiě)，似乎超出了主創(chuàng)的駕馭能力。而這，也是其邁向更高階喜劇所差的那一口氣。

這部輕松喜劇以年會(huì)為切口，映見(jiàn)的實(shí)際上是企業(yè)在不同時(shí)代迎來(lái)“轉(zhuǎn)型十字路口”，應(yīng)當(dāng)何去何從的深沉命題。影片將1988年轉(zhuǎn)制前國(guó)營(yíng)工廠“寒酸但溫馨”的年會(huì)，與2018年降本增效中大廠“盛大卻浮夸”的年會(huì)形成對(duì)照，時(shí)間跨度30年，顯然是藏有敘事野心的。

如果說(shuō)胡建林這個(gè)昔日鉗工、今日高管是影片中這家民企發(fā)展史的一線見(jiàn)證者，那么歐陽(yáng)奮強(qiáng)飾演的胡董事長(zhǎng)、昔日的胡廠長(zhǎng)，則是管理層的親歷者。影片里，有胡建林等基層員工扳倒以徐總為代表的部分管理層的“爽文”，其實(shí)更深層次，也在展現(xiàn)老胡董與徐總所代表的兩代企業(yè)家，面對(duì)轉(zhuǎn)型困境的方法論“角力”。年邁的董事長(zhǎng)念舊情，秉持人心不散企業(yè)不倒；新一代管理者重效率，面對(duì)危機(jī)首先選擇降低人力成本。觀念差異下，是功績(jī)社會(huì)“人”在工作中不斷被“工具化”的退行。其在影片中，直接表現(xiàn)為——錯(cuò)調(diào)的工廠流水線工人，反成了有獨(dú)立思考、發(fā)揮主觀能動(dòng)性的人；格子間里的白領(lǐng)精英，反倒成了賽博世界里的數(shù)據(jù)泡沫。年會(huì)歌詞也已經(jīng)呼之欲出——“公司是一臺(tái)機(jī)器，沒(méi)有人性，只有目的地。我們不是螺絲釘，我們是人！”

然而這種情緒宣泄，又似乎止步于宣泄。電影中有一段，胡建林被安排為管理層講課。這批管理層集體投票指名胡建林講課，原本是想看他出丑，順便探探他的來(lái)路?？珊植话闯＠沓雠?，帶著他們回到廠房“舒適區(qū)”，上了一堂做錘子的實(shí)踐課。習(xí)慣PPT里指點(diǎn)江山的當(dāng)代職場(chǎng)精英，在動(dòng)手出力的實(shí)際勞動(dòng)中洋相百出。而電影的這一段的收筆，是老胡董“憶苦思甜”，管理層眾星捧月一派祥和，胡建林陰差陽(yáng)錯(cuò)被坐實(shí)“胡董兒子”，這一系列情節(jié)極具諷刺又笑點(diǎn)滿(mǎn)滿(mǎn)。然而，在學(xué)會(huì)“做錘子”之外，“賽博工具人”如何擺脫資本異化，落后生產(chǎn)力如何擺脫困境，電影里的老胡董顯然無(wú)力也無(wú)意回應(yīng)。

就這樣，影片被籠罩在一層曖昧朦朧的懷舊氛圍與時(shí)代濾鏡之下，主題也就讓位于基層“升級(jí)打怪”的逆襲書(shū)寫(xiě)。在董事長(zhǎng)“讓員工回來(lái)”的大手一揮中，“壞人”出局、“好人”升職的結(jié)局，其固然完成了與最大公約數(shù)受眾“爽點(diǎn)”“痛點(diǎn)”的高頻共振，但也錯(cuò)失了走出電影院后那深沉的心靈震顫與長(zhǎng)久回味。甚至，一部分觀眾在這種“大團(tuán)圓童話”里，又咂摸出另一番職場(chǎng)厚黑滋味。畢竟，當(dāng)暗線所承載的“轉(zhuǎn)型之問(wèn)”，無(wú)法單以一個(gè)“情”字應(yīng)考，難免又會(huì)讓故事主題，繞回到其所批判的不良現(xiàn)象的原點(diǎn)。

正如裁員不該是現(xiàn)實(shí)中民企“巨無(wú)霸”們降本增效的“唯一解”，我們期待，這次留下的未解命題，能夠在日后的國(guó)產(chǎn)喜劇創(chuàng)作中，出現(xiàn)“更優(yōu)解”。