中青報·中青網(wǎng)記者 趙安琪

9月10日，在新疆吐魯番葡萄溝青蛙巷，68歲的攝影師艾西丁·托乎提（本報1980年報道所用名字是愛西頂——記者注）拎出一個袋子，里面是一沓照片和厚厚的剪報簿。剪報簿的首頁，1980年8月16日的《中國青年報》躍入眼簾——那一年，23歲的艾西丁剛從部隊復員，手中握的不是相機，而是一把鐵鍬。

當時的葡萄溝綠意寥寥，艾西丁放棄了縣里安排的城鎮(zhèn)工作，選擇在火焰山山脈的一段山坡荒地里種下一片白楊林。彼時，中青報記者臺恩普赴吐魯番采訪，一篇《累累葡萄話青春》的報道記錄下了這位退伍軍人返鄉(xiāng)種樹的故事。

45年后，還是在這片土地上，艾西丁與中青報記者及這份報紙意外“重逢”。歲月流轉(zhuǎn)，當年的荒坡已郁郁蔥蔥。艾西丁指著一張2007年拍攝的照片對記者說：“這就是45年前我們種下白楊樹的位置?？吹浆F(xiàn)在的樣子，心里特別有成就感?！闭掌?，葡萄溝景區(qū)內(nèi)的王洛賓音樂藝術(shù)館被參天白楊樹環(huán)繞，枝葉比建筑物還高。

“那時候，我把白楊樹枝剪成一小節(jié)一小節(jié)的，用扦插的方法種下了2000多棵樹苗?！卑鞫√崞甬斈杲邮懿稍L時感嘆說：“為了種下這片林子，我可是瘦了一大圈呢?！比缃?，當年栽下的2000多棵小白楊已長成參天大樹，十余米高的枝葉在風中簌簌作響?！八鼈儸F(xiàn)在根扎深了，會自己從地下汲水，不用我再照料了?！?/p>

種樹只是開始。從那之后，艾西丁鐵鍬換相機，把對家鄉(xiāng)土地的熱愛留在一張張照片里，從膠片到數(shù)碼，從黑白到彩色，用鏡頭記錄了這些年葡萄溝的變遷。

白楊樹也頻繁出現(xiàn)在他的照片里。在他看來，這種樹承載著堅守與責任。1982年，戰(zhàn)士程富勝將白楊樹苗帶到戈壁哨所，經(jīng)過細心澆灌，最終頑強存活；1983年，作家梁上泉受此事感動創(chuàng)作歌曲《小白楊》，歌聲傳遍大江南北，“小白楊哨所”成為愛國戍邊的象征。艾西丁說，他在吐魯番種下的白楊，也寄托著同樣的情感。

無論是程富勝還是艾西丁，他們的青春故事都映照出那個年代無數(shù)普通人“把個人融進時代”的共同心聲。艾西丁的兒子馬爾丹·艾西丁對此感受深切：“我父親年輕時，對家鄉(xiāng)的愛更多是‘守護’與‘建設’。國家強大了，老百姓才能過上好日子，這是他們最樸素的信念?！?/p>

個體的堅守終將匯入時代的洪流。從1990年舉辦的首屆中國絲綢之路吐魯番葡萄節(jié)到現(xiàn)在，艾西丁帶著相機從未缺席。他的照片里，葡萄節(jié)的花車從毛驢車變?yōu)殡妱榆?，摘葡萄的姑娘從黑白影像走進彩色畫面，表演從簡陋舞臺發(fā)展為炫酷燈光秀。三十余載，吐魯番的發(fā)展軌跡清晰可見。

他的鏡頭也見證了葡萄溝的蝶變。曾經(jīng)在土坯房旁追逐的孩子，如今在嶄新的社區(qū)廣場上依舊笑容燦爛；曾經(jīng)靠毛驢車運葡萄的果農(nóng)，如今開著電動車，把葡萄運出葡萄溝。那些幾十年前的影像里，土坯墻連成片，街道坑坑洼洼，毛驢車和肩挑擔子的人擠在一起；如今，同樣的地點早已變成平整的柏油路，民宿、餐飲店、夜市逐步成形，只是空氣里依舊能嗅到吐魯番的“老味道”。

“咱吐魯番這地方到處都是寶藏，不管是獨特的地理樣貌，還是充滿韻味的人文風情，又或是咱老百姓實實在在的生活點滴，都太值得記錄了。”艾西丁感慨地說，“以前村民只能靠種葡萄，收入單一?，F(xiàn)在家家戶戶都有自來水和網(wǎng)絡，游客越來越多，村民們不僅在巷子里賣葡萄干，還可以直接快遞到全國各地，日子熱鬧而充實?！?/p>

數(shù)據(jù)印證著影像里的變化。這些年來，吐魯番的景點不斷升級，葡萄溝景區(qū)內(nèi)就有5個子景點。吐魯番市文化體育廣播電視和旅游局黨組成員、副局長張國碧表示，今年1-7月，當?shù)亟哟慰?278.6萬人次、游客總花費173.78億元。而吐魯番市人民政府的數(shù)據(jù)顯示，在2005年，吐魯番全年接待國內(nèi)外游客324萬人次，實現(xiàn)旅游收入6.2億元。20年間，數(shù)字上的“飛躍”，與照片中的變化形成了呼應。

“如今，葡萄溝全溝2282戶居民中，超過七成從事旅游相關(guān)工作，培育出51家民宿、37家特色餐飲店、19家農(nóng)家樂和3處夜市，不少家庭的年收入實現(xiàn)翻倍?！毙凶咴谇嗤芟餆狒[的街道上，葡萄溝景區(qū)管委會黨委書記塔依爾·托乎提告訴記者，當?shù)仃懤m(xù)推出達瓦孜風情園沉浸式演藝、非遺研學課、夜游玻璃水滑道等十多種新業(yè)態(tài)，還吸引了大批外地創(chuàng)業(yè)者扎根發(fā)展，形成了“游客變創(chuàng)客”的活力新生態(tài)。

歲月在艾西丁臉上刻下皺紋，也讓葡萄溝換了模樣。兩次采訪如同兩面鏡子，折射出吐魯番葡萄溝的巨變，也見證了一位采訪對象與一份報紙之間跨越時空的緣分。

這種緣分還延續(xù)到了下一代。艾西丁的兒子馬爾丹同樣選擇了手握相機，記錄家鄉(xiāng)。他如今是吐魯番高昌區(qū)融媒體中心的一名記者。

“選擇這份職業(yè)，其實是受我父親的影響?！狈锤赣H拍攝的照片，是馬爾丹成長中最重要的記憶之一，“這就是城鄉(xiāng)一點點變好的證據(jù)，不記錄下來就太可惜了?！?/p>

與父輩不同的是，馬爾丹更愿意用年輕人的方式去呈現(xiàn)家鄉(xiāng)變化?！拔視亩桃曨l，希望影像不只是‘記錄’，還要能和各地的年輕人產(chǎn)生共鳴，讓大家從不同角度看到吐魯番的美好?！痹隈R爾丹看來，相比較父輩的“守護”與“建設”，他們這一代更愿意“展示”和“創(chuàng)新”。

今年，正值新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年。從個人的堅守，到社會的巨變，再到代際的傳承，這片土地的故事在一代代人手中延續(xù)，串聯(lián)成新疆發(fā)展與中國式現(xiàn)代化的生動注腳。

“兩次采訪最大的變化，就是從講我的故事，變成了講大家的故事?！卑鞫≌f。

從荒地戈壁到綠意盎然，從肩挑毛驢馱到電商平臺，從那張發(fā)黃的報紙到一冊厚厚的影像，吐魯番的巨變在父子兩代的鏡頭里接續(xù)書寫。45年前，《中國青年報》記錄下艾西丁的青春故事；45年后，他和家人把“參天白楊映華章”的故事續(xù)寫入影像，匯進民族復興的時代長卷。