父親走了，算起來已經(jīng)有13個(gè)年頭。父親走時(shí)（2012年），我正自顧不暇。工作進(jìn)展不順利，兒子才剛上大學(xué)，我的身體又出現(xiàn)狀況。           

13年過去了，我走出事業(yè)的低谷，病也治好了?，F(xiàn)在，我老了，退休了。13年間，兒子長(zhǎng)大成人，上了國(guó)內(nèi)一流的大學(xué)，還在加拿大一流的大學(xué)深造。他不負(fù)所望，拿了獎(jiǎng)學(xué)金，邊學(xué)習(xí)邊當(dāng)助教。如今，他學(xué)成歸國(guó)，進(jìn)入國(guó)家的單位工作。

今年去給父親掃墓，想起這些年來與父親生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我不禁感慨時(shí)間都去哪兒了，也終于想落筆寫點(diǎn)什么——關(guān)于父親，關(guān)于父親和我，以及父親和我的兒子。  

父親是個(gè)言語(yǔ)很少的人，但他是愛孩子的。他對(duì)孩子的愛幾乎沒有表現(xiàn)在我這一代，而是更多地體現(xiàn)在兒子這一代人身上。兒子一兩歲的時(shí)候，身為法律人的我在法制日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)年上夜班，沒有時(shí)間照顧他，把他放在姥姥家。姥姥、姥爺都很愛他。他是家中第一個(gè)下一代，也是家中的開心果。他平時(shí)是快樂的天使，可是一說要理發(fā)就成了難纏、哭鬧的小怪獸。父親用手動(dòng)的推子給他理發(fā)只能等到他睡覺時(shí)才能進(jìn)行。母親負(fù)責(zé)翻動(dòng)他的小身體，父親圍著他的小腦袋轉(zhuǎn)。發(fā)是理完了，他還在酣睡，父親已是滿身、滿臉的汗水。        

父親年輕的時(shí)候不會(huì)做飯，家務(wù)全由母親一手操辦。退休后，父親開始琢磨廚藝，做得一手好菜。兒子最愛吃父親做的熗土豆絲和芹菜拌花生米。凡是兒子愛吃的，父親就會(huì)琢磨著做給全家人吃。

父親年輕的時(shí)候脾氣急躁，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)吼上幾句。到了晚年，他變得慈祥，有脾氣就只對(duì)著母親發(fā)。在兒子面前，他是溫和的。記得我被派往英國(guó)留學(xué)時(shí)，父親母親為了支持我深造，離開自己的家，到我的住處給我看孩子。后來，兒子去英國(guó)探親。那時(shí)，家里養(yǎng)了幾條小金魚，是父親買給兒子的。兒子從英國(guó)回國(guó)上小學(xué)時(shí)，小金魚都死了。父親特意去自由市場(chǎng)上又買了幾條個(gè)頭和顏色都差不多的小金魚養(yǎng)在魚缸中。兒子居然沒有發(fā)現(xiàn)。父親偷偷告訴我說，他怕兒子看到小金魚都死了會(huì)傷心，是臨時(shí)抱佛腳“偽造”了小金魚還活蹦亂跳的“現(xiàn)場(chǎng)”。  

父親是一個(gè)善良、本分卻不善于表達(dá)的人。到了晚年，他總是偷著喝幾口小酒。兒子去告密，他的酒就喝不成了。于是，他把酒藏起來躲在自己的屋里小酌一下。

父親走的突然，家人沒有心理準(zhǔn)備。接到母親打來的電話，我急奔回家。不知是巧合還是預(yù)兆，在回家的路上，戴在頭上的大發(fā)卡突然斷裂，從此，我與父親陰陽(yáng)相隔。

我對(duì)于父親的清晰記憶開始于1974年。那時(shí)，父親母親兩地分居，父親在北京，母親在河北，家人間的團(tuán)聚時(shí)光非常短暫。母親會(huì)講述一些我小時(shí)候與父親相處的小事，多是些支離破碎的場(chǎng)景。從情感上來講，我與母親更親密。父親每天就是上班出門，下班回家。家里的大事小情都是母親處理。

父親是愛我的，只是他不善于表達(dá)。在家，他說話很少。他在北京大興縣（現(xiàn)在改為大興區(qū)）的南郊農(nóng)場(chǎng)做高級(jí)農(nóng)藝師，培育出一批又一批的水稻新品種。一早，他騎著自行車出門，在水稻地里忙碌一天；傍晚，他騎著自行車回家。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

母親的愛是每天實(shí)實(shí)在在的衣食住行，而父親的愛卻好像是可有可無(wú)。直到1976年唐山大地震時(shí)，他對(duì)家的愛，對(duì)孩子們的愛才表現(xiàn)出來。地震那天，他住在南郊農(nóng)場(chǎng)的辦公室里。感覺到地震，他驚慌的鞋都沒有穿，就這么光著腳跑回家。看到我們都平安無(wú)事，他才放下心來。于是，他又去忙工作，好像地震沒有發(fā)生一樣，又好像隨后的搭地震棚等等都和他沒有關(guān)系一樣。母親比平時(shí)更忙碌；父親也更忙碌，卻忙得更少回家。        

父親對(duì)我的愛，印象最深的是我在備考研究生的時(shí)候。那時(shí)，我大學(xué)畢業(yè)剛參加工作。工作壓力大，又要準(zhǔn)備研究生的入學(xué)考試。白天去上班，只有晚上的時(shí)候才能靜下心來讀書、復(fù)習(xí)。父親回家常常不經(jīng)意間提起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子在上哪所大學(xué)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子在哪里讀研究生之類的話題。他還會(huì)說到這些孩子們的備考過程。如今，我到了父親的年齡才體會(huì)到他的一片苦心。學(xué)習(xí)、上進(jìn)的家庭氛圍對(duì)孩子的成長(zhǎng)是多么重要！       

回憶起來，父親在我的成長(zhǎng)過程中常常是缺席的，沒有多少和他在一起玩的記憶。因?yàn)楦赣H母親工作在兩地，一家團(tuán)聚時(shí)，我已經(jīng)9歲。和他玩是我有了兒子之后帶著他和母親4個(gè)人一起出行。父親依然不大說話，只是看著兒子跑來跑去，很高興，很享受的樣子。再后來，父親得了病，走不了遠(yuǎn)路。每次出行，走一會(huì)兒，停一停。他會(huì)找一個(gè)地方坐在那里，讓我們?nèi)ネ?，然后再?huì)合。再后來，他走路開始蹣跚。那一次是全家出游去南海子公園（南海子麋鹿苑）。父親更少說話，努力地跟著大家的腳步，但他已經(jīng)走不成一條直線，走著走著，身體就偏向一邊。他病了。

如今，我到了父親陪我備考的年齡。他已經(jīng)不在人世，而他傾注更多辛勞和心血的我的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。那個(gè)整天喊著“腦腦”“腦爺”（兒子小時(shí)候這么稱呼姥姥、姥爺）的搗蛋鬼長(zhǎng)成了1米83的帥小伙。他學(xué)有所成，留學(xué)歸國(guó)，服務(wù)于國(guó)家。

大概，這就是家族的延續(xù)吧。大概，這就是家風(fēng)的傳承吧。 

在天上的父親若是能聽到我的講述一定會(huì)很高興、很欣慰。一定是這樣的??！他去天堂時(shí)，兒子上大學(xué)一年級(jí)。

對(duì)先人最好的告慰是活好自己，讓自己的下一代更好。我做到了，兒子在努力地做著。在天堂的父親，請(qǐng)您放心?。?nbsp;

謹(jǐn)以此文告慰父親的在天之靈，愿他在天上快樂??！

寫于2025年清明節(jié)前。（肖樹喬）