□ 楊占廠

我記事后的啟蒙老師是我的外婆。我們沒有課本，教材就是莊稼與草木。

夏天的時(shí)候，剛學(xué)會(huì)走路的我常常牽著外婆的衣襟走向田野，走向莊稼地。路上，狗尾巴草的露珠打濕了我們的土布鞋，一粒粒蒼耳粘上我們的粗衣衫。我和外婆都不煩不惱，反而覺得有趣。一路上，牛筋草、灰灰菜、蛇床子這些從外婆嘴里念出來的、名字散發(fā)著土氣的植物，在無邊地生長著，一直鋪陳到看不見的遠(yuǎn)方。路的兩邊都是樹，外婆同樣一一告知它們的名字，其中以洋槐和泡桐居多。洋槐的樹干粗糙布滿瘢痕疙瘩，像鄉(xiāng)下的中年壯漢。泡桐的樹干光滑細(xì)嫩，用指甲輕輕一劃就有汁液滲出，如美人淚。它們挺拔，錯(cuò)落有致，像衛(wèi)兵夾道歡迎我們。不過，比起衛(wèi)兵，它們不夠嚴(yán)肅。它們會(huì)在風(fēng)中沙沙地竊竊私語，談到興起時(shí)還握手相慶。除了路邊，房屋的周圍也都是樹。農(nóng)村里，除了房子、路、河塘、人，其他地方都屬于植物。

當(dāng)然，其中最重要的植物就是莊稼了。稼這個(gè)字直白明了，反映了我們祖先最樸素的構(gòu)字初衷。它由一個(gè)“禾”和一個(gè)“家”組成。有了禾才能撐起一個(gè)家。反過來，沒有一個(gè)家是可以沒有禾的。

外婆用她皸裂粗糙的手指沿途點(diǎn)數(shù)著，告訴我每一種莊稼的名字、花與果的形狀顏色以及它們的區(qū)別用途。盡管我基本上都聽不懂，但我知道它們的共同點(diǎn)：養(yǎng)活了人們。這個(gè)人們要做廣義的解釋，包括了眼前的我和外婆一家，也包括了這個(gè)村、這個(gè)鄉(xiāng)、這個(gè)縣乃至這個(gè)國家的所有人，還包括了我們從遠(yuǎn)古走來的祖祖輩輩。這一初始印象讓我后來在讀到那些美好的田園詩歌時(shí)都會(huì)想起：原來，孔子、陶淵明、孟浩然、王維，他們站到田野上抒發(fā)詩情時(shí)，看到的植物，應(yīng)該和我年幼時(shí)見識(shí)的都是一樣的吧。只不過，那時(shí)候的草木有著古典美感的名字，譬如蒹葭、芣苡、彼岸花、曼陀羅；那時(shí)候的莊稼有著簡(jiǎn)潔爽快的名字，譬如稻、黍、稷、麥、菽、粟……

外婆跟我說，草木跟人一樣，也是一代一代傳承下來的。在大地上還沒有人的時(shí)候，就早有了草木。是草木養(yǎng)了人。后來我知道，草木并沒有選擇非要養(yǎng)人，它也養(yǎng)著鳥獸。在養(yǎng)活人類之前很多很多年，它們中間一種叫做蕨的成員，就養(yǎng)活了迄今以來體形最大的陸地動(dòng)物：恐龍。而人呢，或者說所有的動(dòng)物，哪怕是最兇猛的野獸，卻必須選擇草木來養(yǎng)活自己。食物鏈的最底端，一定是歸屬為某種草木。

這么想來，草木是多么的了不起，它們才是大地真正的主宰者。它們掌握著生存的密碼，掌握著人類所有的秘密。

既然如此，人就要感恩草木，善待草木，更不要和草木肆無忌憚地爭(zhēng)斗。在綿延的草木面前，人得低下頭，謙卑，敬畏。你好好對(duì)它們，它們就加倍地對(duì)你好。就像那莊稼地里，你花出的每一分力氣，甩下的每一粒汗珠，它們都會(huì)牢牢記在心里，等到秋收時(shí)以果實(shí)的大小多少算一個(gè)明白賬。

外婆還讓我向草木學(xué)習(xí)?？梢獙W(xué)習(xí)的草木實(shí)在是太多了，幾乎每一種都有它們的優(yōu)點(diǎn)。外婆只好大而化之，甚至有時(shí)候自相矛盾。她說，要學(xué)稻穗，越成熟越彎腰；要學(xué)大樹，不斷向上，這樣才有更多的陽光雨露；要學(xué)小草，貼緊地面。大風(fēng)刮倒的，永遠(yuǎn)是大樹，而不是小草……

那到底應(yīng)該學(xué)大樹還是學(xué)小草？我問。

外婆撲哧一笑。

（作者單位：江蘇省連云港經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)人民檢察院）