□ 塞納河

陽(yáng)春三月，和風(fēng)習(xí)習(xí)，鮮花盛開，我到河南平頂山出差。閑暇之余，在當(dāng)?shù)嘏笥训囊]下，我參觀了一位汝瓷工藝美術(shù)大師的工作室。當(dāng)看到展柜里一件獨(dú)具匠心、極具創(chuàng)意的工藝品——“掌上明豬”（由手掌和夢(mèng)中微笑的小胖豬變體組合而成）時(shí)，原本沒(méi)打算消費(fèi)的我，怦然心動(dòng)當(dāng)即決意買下它。

當(dāng)我把這個(gè)名曰“掌上明豬”的作品，拍傳給兒子時(shí)，他頃刻將“豬”改成了“珠”，回復(fù)道：“哈哈，掌上明珠，謝謝爸爸！”我隨即回道：多年父子成兄弟，爺倆哥倆差不離——爸爸的確視你為掌上明珠！

毫無(wú)疑問(wèn)，正是這件作品隱含的濃烈親情元素和快樂(lè)因子，深深吸引并打動(dòng)了我，才最終成全了這筆交易，甚至讓我一不做二不休，干脆還買下了自己和夫人的生肖作品——羊和牛。返京后，我們將這三件清一色吃素的屬相工藝品，和家中原有的一幅大紅“?！弊?jǐn)[在一起，便組合出一幅別有情趣的“和諧家園風(fēng)景圖”：幸福一家人、快樂(lè)一家親。

如何做中國(guó)式父親？即便在當(dāng)下，似乎也是個(gè)蠻敏感且蠻有趣的話題。類比于傳統(tǒng)的“師道尊嚴(yán)式”的師生關(guān)系，說(shuō)傳統(tǒng)的父子關(guān)系也大多呈現(xiàn)出“父道尊嚴(yán)式”的景象，大概是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。相比之下，我不拘一格隨緣爽直的天性，在這方面倒是略顯另類。

記得兒子僅有幾個(gè)月大時(shí)，在我的教導(dǎo)和示范下，稍大點(diǎn)的兩個(gè)表姐經(jīng)常俯身炕前，跟著我沖他唱道：“小弟弟，小弟弟，真當(dāng)意，真當(dāng)意（膠東方言，意為可人可愛(ài)）！”此后，我單獨(dú)陪伴兒子時(shí)，竟也習(xí)慣于自言自語(yǔ)念叨著這個(gè)自鳴得意的順口溜兒。豈料，奶奶偶然聽到了，當(dāng)即嗔怪我沒(méi)大沒(méi)小，竟與兒子稱兄道弟，要是在外人面前這么說(shuō)，當(dāng)心人家笑話。于是好長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)著老人的面兒，我再?zèng)]敢放肆地與兒子稱兄道弟。

我一向覺(jué)得，尤其是三歲前的娃娃崽兒確實(shí)挺好玩的。細(xì)想想，難道在孩子眼里不也一樣嗎？他們肯定也覺(jué)得，連同大人在內(nèi)的整個(gè)世界都像玩具般好玩，這大概就叫相互玩兩不欠吧。再說(shuō)了，孩子小時(shí)你不抓緊和他玩，有苗不愁長(zhǎng)，稍不留神兒他就噌噌長(zhǎng)大了，到那時(shí)可就不好玩也玩不轉(zhuǎn)了。正因?yàn)楹⒆釉?jīng)給予我們無(wú)盡的歡樂(lè)，方使我們更深切地體悟到，須得投桃報(bào)李般實(shí)心誠(chéng)意對(duì)他們負(fù)責(zé)才是。

后來(lái)，我偶然讀了京派作家的代表人物、被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”汪曾祺的作品《多年父子成兄弟》，禁不住擊節(jié)稱快，驚呼“心有靈犀一點(diǎn)通，英雄所見皆略同”。

汪曾祺說(shuō)，他的父親是個(gè)很隨和的人，很少見他發(fā)過(guò)脾氣，對(duì)待子女從無(wú)疾言厲色。他愛(ài)孩子，喜歡孩子，愛(ài)跟孩子玩，親戚都稱他為“孩子頭”。汪曾祺父親說(shuō)：我們是多年父子成兄弟。

汪曾祺坦言，父親的這種脾性，不但影響了他和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了他對(duì)所寫人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度。他的孩子有時(shí)叫他“爸”，有時(shí)叫他“老頭子”，就連小孫女也跟著叫。親家母說(shuō)，這孩子“沒(méi)大沒(méi)小”。汪曾祺則說(shuō)，一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒(méi)有意思。

再后來(lái)，我又相繼讀過(guò)大學(xué)問(wèn)家錢鍾書和楊絳夫婦的書。讀后方知，與童心未泯甘當(dāng)“孩子頭”的汪曾祺相比，自主生活方面地道的馬大哈、永遠(yuǎn)分不清東西南北和左右腳、62歲才第一次學(xué)會(huì)劃火柴的錢鍾書，對(duì)孩子更是有過(guò)之而不及。說(shuō)來(lái)也巧，錢鍾書和女兒錢瑗也屬豬，楊絳稱他們父女倆乃“老鼠哥哥同年伴”。

“老頑童”“人來(lái)瘋”錢鍾書，會(huì)趁著女兒睡著了，用毛筆在她的臉上畫胡子，在她的肚子上畫鬼臉，還在她的被窩里埋各種“地雷”——什么鏡子、刷子、毛筆、硯臺(tái)都往里面丟。錢瑗女士生前曾撰文寫道，“我和爸爸最‘哥兒們’，我們是媽媽（楊絳）的兩個(gè)頑童。”細(xì)加品味，不難體驗(yàn)到幸福之家的溫馨甜蜜。

記得曾有心理專家提出，一個(gè)人要想每天保持愉悅心情，一天之中有兩個(gè)時(shí)刻最重要：一個(gè)是早上一覺(jué)醒來(lái)之時(shí)，另一個(gè)是晚上入睡之前。只要這兩個(gè)時(shí)段保持愉悅的心情，一般來(lái)說(shuō)一天都會(huì)心情不錯(cuò)。

好睡懶覺(jué)，是多數(shù)孩子的天性。早年，每遇兒子睡懶覺(jué)拖延起床時(shí)，通常媽媽就會(huì)來(lái)到他床前，拉著他的手，唱起《拔蘿卜》的兒歌，如此三兩回合下來(lái)，兒子便很快樂(lè)哈哈地起來(lái)了，伸個(gè)懶腰，簡(jiǎn)單洗漱用餐后，徑自蹦蹦跳跳上學(xué)去了。

前面所言“拔蘿卜”，說(shuō)的是如何讓兒子高高興興醒來(lái)。那么如何讓兒子愉快地睡下呢？講故事，不失為一個(gè)傳統(tǒng)的好方法。兒子六歲前，每晚都要揪著爸爸的嘴唇強(qiáng)逼道：“講故事，講故事，趕緊的！”天長(zhǎng)日久，看來(lái)的童話、聽來(lái)的笑話講沒(méi)了，幾近江郎才盡的我，常常不得不臨時(shí)瞎編湊數(shù)。好在這種情形，后來(lái)慢慢變成了父子互動(dòng)甚至演故事。

“大灰狼來(lái)了，快點(diǎn)快點(diǎn)，躲起來(lái)！”一天晚上睡覺(jué)前，五歲的兒子忽然急三火四地鉆進(jìn)我被窩里，學(xué)著大人的口氣嚇唬道。隨即他把我緊緊蒙在被窩里，一起屏住呼吸，小心翼翼地聽著外面的聲音。直到聽到隔壁有人正常說(shuō)話時(shí)，他才撩開被子說(shuō)：“大灰狼走了，出來(lái)吧！”

“噓，大灰狼還可能來(lái)。”片刻，我又突然把兒子蒙進(jìn)被窩，小聲忽悠說(shuō)，“聽，隔壁人家又沒(méi)動(dòng)靜了，萬(wàn)一大灰狼在他家廚房里還沒(méi)吃飽，或者出門迷路了，弄不好還會(huì)誤撞到咱家?！?/p>

只見兒子聽罷，又平心靜氣全神貫注地傾聽起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我這才掀開被頭說(shuō)：“已經(jīng)太晚了，大灰狼肯定回家陪它的寶寶睡覺(jué)了，咱家寶寶也該睡了。”聽罷，兒子不再嬉鬧，愉快入眠。

或許有人說(shuō)，諸如此類的故事多無(wú)聊呀。這里我只能說(shuō)，聊勝于無(wú)，笑勝于哭，自找樂(lè)唄！偷著樂(lè)唄！殊不知，你不找樂(lè)，天上不會(huì)自掉樂(lè)。再說(shuō)，俺不是早就說(shuō)過(guò)了：爺倆哥倆差不離，小頭爸爸大頭兒，要的就是這個(gè)勁。

人所皆知，心態(tài)決定狀態(tài)，而好心態(tài)則需要日復(fù)一日的好心情來(lái)滋養(yǎng)和沉淀。從孩提時(shí)代一路走來(lái)，兒子在故事和童謠的陪伴下，經(jīng)常在夢(mèng)中咯咯笑個(gè)不停，真可謂：春風(fēng)化雨潤(rùn)心扉，歡歌笑語(yǔ)入夢(mèng)來(lái)，進(jìn)而養(yǎng)成了他陽(yáng)光自信、開朗幽默的性格。盡管多數(shù)時(shí)候，就連他自己也說(shuō)不清，每次都?jí)粢娏耸裁础５腋掖蛸€，他夢(mèng)見的，多半不是大灰狼；即便是大灰狼，也一定是溫順可愛(ài)的大灰狼，而不是青面獠牙的大灰狼。

誠(chéng)哉，這世界，人間至愛(ài)是親情，千金難買是開心。愿天下父母皆善與孩子交朋友！愿天下兒女皆能快樂(lè)無(wú)憂地成長(zhǎng)！

（作者：塞納河，資深媒體人，央媒高級(jí)編輯。在主耕新聞寫作的同時(shí)，在小說(shuō)散文、詩(shī)歌創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，發(fā)表《墻》《父親山來(lái)母親河》等作品數(shù)十篇。）