□ 劉蘭根
記憶中,補(bǔ)補(bǔ)丁是母親經(jīng)常做的針線活。她的笸籮里永遠(yuǎn)有用不完的碎布頭。不論是自己裁剪衣服,還是去縫紉社定做衣服,母親總是不忘把裁衣服的邊角料收好,這可是有大用處呢。
母親手巧,補(bǔ)補(bǔ)丁也講究美觀。我的衣袖經(jīng)常磨壞,母親把兩只袖子剪去一截,換上差色的藍(lán)布,像是戴了兩節(jié)新套袖,別致而美觀?;ㄑ蟛家\面落色了,母親翻過來做,看上去又像新的一樣了。
為防止衣服磨損和弄臟,新做的棉襖,母親在衣襟處繃上兩塊布包起來,領(lǐng)子上縫個(gè)領(lǐng)刺兒,袖口處縫個(gè)袖頭,袖頭多是用舊襪筒,正好合適還有松緊性。新做的布鞋,在鞋尖處縫一塊布,做個(gè)包頭。
母親的褲子上,膝蓋處的補(bǔ)丁是豎長方形的,屁股上的補(bǔ)丁是溜圓的。沒有補(bǔ)丁的褲子,那是走親戚時(shí)穿的,平時(shí)都?jí)合涞?。那時(shí)候不論是趕集買一件衣服還是做一件新衣,若是急著上身,鄰居或熟人就會(huì)笑話說:“也不放放就穿啊”。言外之意是不會(huì)過日子,放不住,等到有事出門的時(shí)候沒有像樣的衣服了。那時(shí)候穿的新衣服有一個(gè)普遍的特征,折疊的印痕特別明顯,這才能看出是剛從柜里拿出來的。
奶奶的窗臺(tái)上常年放著一個(gè)木頭補(bǔ)襪板,不用像我母親一樣,補(bǔ)襪子常常要把襪子套在手上才能補(bǔ)得平整,那時(shí)候我覺得奶奶家真富有。
襪子只在冬天才穿。布鞋經(jīng)常頂破了洞,露出了大拇哥,找塊布縫住,還能對(duì)付一陣子。夏天里,有一雙塑料涼鞋真是太幸福了,刷鞋方便,還能蹚水玩。母親給我買的涼鞋大了兩號(hào),一走一趿拉,為的是讓我能多穿兩年。結(jié)果穿了兩年的涼鞋剛剛合腳,卻曬風(fēng)化了,折了一條帶子,母親坐在灶前,把鐵火柱在灶膛里燒紅,把涼鞋放在風(fēng)箱上,一手對(duì)好裂口,一手拿鐵火柱猛地一燙,隨著白煙升起,一股焦煳味直沖鼻孔,涼鞋的帶子上留下了一道黑色的疤痕,晾涼后,再用手扽,果然結(jié)實(shí)了。
不只是穿的,用的也要縫縫補(bǔ)補(bǔ)。夏天的舊扇子,母親用布包上邊。麥?zhǔn)涨?,七八個(gè)大包袱、幾十條口袋,母親一一過手,用舊布把窟窿補(bǔ)上。那大包袱上的補(bǔ)丁越來越多,拿起來比新做成的包袱沉了不少。有一次,二姨借了我家?guī)讉€(gè)大包袱去賣棉花,還回來的時(shí)候樂得合不攏嘴說:“我去賣棉花,上秤后包袱是論個(gè)刨皮兒,恁家這大包袱比別家的沉不少,我這回可是太上算了……”
家里唯一的鐵鍋漏了一個(gè)小洞,補(bǔ)鍋的匠人要等到冬天才會(huì)來村里,母親捏一小塊面團(tuán)堵在窟窿上燒住,刷鍋時(shí)小心翼翼,過幾天再補(bǔ)一回。
家里有幾只大口碗都是帶著鐵鋦子的,有兩口盛糧食的甕也有鐵鋦子。母親說鋦過的更結(jié)實(shí)。
房檐處總是漏水,雨季前父親總要補(bǔ)一次房檐,重鋪一回塑料布或油氈,把磚頭重新抹上黃泥壘好,有時(shí)候還要把折掉的椽子換幾根。
回望時(shí)光深處,生活總是有缺憾,殘缺處,修修補(bǔ)補(bǔ),不會(huì)輕易放棄。補(bǔ)丁的歲月讓我們懂得了珍惜,學(xué)會(huì)奔跑,也學(xué)會(huì)療傷。
(作者單位:河北省衡水市冀州區(qū)公安局)
編輯:武卓立