□ 張?zhí)鞓?/p>
在這棟已經(jīng)40多年“工齡”的老家屬樓里,零星地居住著幾戶人家,都是單位離退休多年的老年人,生活習(xí)慣基本上還是保留著多年以前的老樣子。
3樓的張阿姨已經(jīng)80多歲了,40年來就一直住在這里。前幾年,她經(jīng)常騎著自行車去周圍的城鎮(zhèn)趕集,買了糧油蔬菜這類物品,就馱回來自己搬上樓去,身板還是相當(dāng)硬朗的。每天的步行里程甚至超過一般的年輕人,在院子里散步也不用拐杖,有時(shí)候還會(huì)順手撿拾起路邊的廢紙,送進(jìn)垃圾桶里。眼瞅著她上下樓梯,幾乎都不用拉著扶手,這時(shí)候夾道歡迎她的就是院子里的貓群,散步時(shí)就會(huì)跟隨在她的左右,前呼后擁,活蹦亂跳,很有情趣的。
張姨喜歡養(yǎng)貓,最早是在家里喂養(yǎng)的,后來幾年繁殖多了,就讓貓群住在樓道的拐角處,有的貓被送給了另外的人家,當(dāng)作寵物去養(yǎng)了,還有的貓留下來,它們白天在院子里閑逛玩耍,晚上就會(huì)回到樓道的小窩里,有的貓會(huì)按時(shí)回來等候老人的喂食,而有的貓就在外邊抓了老鼠或者蟲子解饞,樂不思蜀了。
在院子的花園里,人們總會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)張姨坐在石凳上的時(shí)候,一只白貓就會(huì)坐上她的膝蓋,舒服睡覺了,還有幾只花貓?jiān)诟浇杂陕剑蛘咴诓輩怖镒分鹩螒?,或者練?xí)爬樹的本領(lǐng),或者在廣場上懶散地打滾曬著太陽……
近兩年,張姨年事已高,很少下樓了,但總是站在窗前,拉開玻璃窗,伸出頭來,探望樓下的一切,看見熟人就要打聲招呼。聽見她說話的聲音,就會(huì)有幾只貓聞聲聚集過來,圍攏在樓下,仰望三樓的窗口,對著它們的主人喵喵叫著。有的貓還跳躍著撒歡,這時(shí),樓上就會(huì)丟下來一些碎饅頭和餅干之類的零食,伴隨著喂貓的同時(shí),還會(huì)傳來老人爽朗的笑聲。
幾個(gè)月前,也就是冬季最寒冷的那幾天,張姨靜悄悄地走了。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,舉辦了喪禮之后,大家就離開了。遠(yuǎn)看三樓的那間住房,窗口再也沒有了老人的身影,而樓下的貓卻還在時(shí)不時(shí)仰望著,等候著。
隨著時(shí)間慢慢過去,老人的貓群逐漸散去,或許是流浪于江湖,或許是另尋家園,但是有兩只白貓一直逗留在老家屬樓的周圍,有人說,這是一對母女,是張姨最喜歡的貓,出行總是前后相隨,現(xiàn)在這倆白貓依舊形影不離,漫步中也顯得心情沉痛,叫聲里也沒有高音的呼嘯。
院子里行人不多,貓也是沒有任何的顧忌,隨時(shí)都用它自己的行為表達(dá)出思緒。有時(shí)候,人們看到兩只貓爬到汽車的頂部,目不轉(zhuǎn)睛盯著窗口的位置,期望老人還能打開窗戶,探出笑臉來。有時(shí)候,貓見到周圍的熟人路過,也會(huì)湊過來喵喵地叫,或許是在問:你知道主人在哪里?有時(shí)候,人們遇到兩只貓安靜地蹲臥在老人的家門口,即使有人經(jīng)過這里,也不肯躲閃和讓路,紋絲不動(dòng)。兩只老貓虔誠的神態(tài),溫柔的舉動(dòng),著實(shí)令人感動(dòng),的確令人傷情。
(作者單位:陜西省新周戒毒所)
編輯:武卓立