□ 楚建鋒

眼納千江水，胸起百萬兵。止于至善，方能臻于至美。

發(fā)端于20世紀70年代末的經(jīng)濟體制改革，對我國的政治、經(jīng)濟、文化等帶來了亙古未有的變革和沖擊。在這場變革中，人們的文化生活、精神向度，又是怎樣一步步發(fā)展變化到今天的新景象呢？而今的大多數(shù)人都是這場變革的親歷者、見證者、參與者、傳承者、實踐者。因此，用文學作品再現(xiàn)這場變革和這場正悄悄從身邊溜走的歷史，辯證、客觀、真實、藝術再現(xiàn)文化變革的精神氣象，是文學工作者義不容辭的歷史責任，也是對文學工作者創(chuàng)作立場、創(chuàng)作境界、創(chuàng)作水平和能力的檢閱，更是對文學工作者使命與擔當?shù)目剂俊?/p>

由作家出版社出版的長篇小說《喜劇》，以賀氏父子三人的演藝人生為主線，生動展現(xiàn)了文化變革的歷史脈絡——一幕幕昨天的文化往事被喚醒，記憶中的文化亂象被鞭打，市場經(jīng)濟改革與文化變革的兩翼探索一步步走來，一些文化變革的深層次問題被剖析，呼喚出戲比天大的人民立場。尤其通過喜劇人賀氏兄弟的藝術探索告誡文藝工作者，化人者必先化己的價值導向，不愧為一部有筋骨、有道德、有溫度，從文化變遷揭示時代之變、中國之進、人民之呼，散發(fā)著大愛大美、展示中國文藝新氣象的佳作，點亮了新時代的精神航標。

首先，客觀記錄了新時代文化回歸的歷史脈絡。一個時代有自己的時代文學，每個時代又有自己獨特的美學追求。但是，無論時代如何變遷，真善美的價值觀不會變，人類本質(zhì)向善的精神不會變，文學化人的根本不會變。沒有精神的作品，不會是高原更不會是高峰，只能是平原和洼地。沒有精神，一個民族只能是渾渾噩噩、萎靡不振、窮奢極欲、是非顛倒。

曾記得，當改革開放的國門打開，迎來了清新的空氣，也飛進了臭蟲和蒼蠅。一夜之間，文化搭臺經(jīng)濟唱戲的“身體寫作”“廁所文化”“艾滋文化”“同性戀文化”“前衛(wèi)文化”等庸俗的、骯臟的、丑陋的東西一股腦兒裝進文化的“大框”欺行霸市。一時間，崇高的精神領地成了利欲熏心者的名利場，良莠不分、黑白顛倒、娛樂至死，金錢至上甚囂塵上。搞得全民審丑，精神失范。當全民在狂歡追星的喧囂與沉淪中覺醒，這種低俗媚俗的文化漸行漸遠，大家從癲狂中呼喚崇高與美好、純真與質(zhì)樸、道義與堅守時，這段過往和正在進行的歷史，必將以文學的形式載入史冊，留給后世批判、警示，劃鴻溝而不越雷池。

這種現(xiàn)實的歷史，是每個文學工作者必須關注、觀察，義不容辭書寫的使命和責任。這是人間大義、人間正道、人間本色，是文學工作者必須承擔、必須修煉和理直氣壯記錄和反映的。這種歷史擔當，作家陳彥做到了。他飽蘸生活的乳汁，用煌煌36萬字進行了記錄和書寫。讀后，讓人動情動容，令人驚嘆贊賞。更多的是折服他觸碰這一現(xiàn)實題材的駕輕就熟，獨特視角，文學素養(yǎng)。他把幾十年來的文化變遷賦予賀少天、賀加貝、賀火炬父子三人跌宕起伏的藝術人生，記述了文化變革的歷史軌跡、歷史選擇，表達了狂歡、狂熱、瘋癲之后回歸正途的歷史進程。這，就是文化變革的人間正道，滄桑大道。

故事從父子三人是插科打諢、填空墊碗的料，一時雞毛飛上天，從《白蛇傳》里的“水怪”、《王寶釧》里的“叫花頭子”、《女巡按》中強搶民女的瞎慫、《玉堂春中》中的“眾嫖客甲”的角色，一下子成了“致廣大”的、炙手可熱的人物，迎來了丑角的春天。然而，父親賀少天好景不長，從春天開始就患上了口腔癌，一命嗚呼！但，汲取了父親丑角特長的賀加貝、賀火炬卻隨著審丑時代的愈演愈烈，成了市場經(jīng)濟大潮中的弄潮兒、“活寶”。尤其是賀加貝，長兄如父領著賀火炬從省城來到城鄉(xiāng)接合部一個小魚塘建成的紅石榴度假村，成立了“請到村里來快活”大舞臺，以《老夜壺》《耍媳婦》《尿床王》三個戲為主，以黑白顛倒、厚顏無恥、卑鄙下流、惡俗不堪的廁所文化為包袱，一夜間大火，成了法國紅磨坊般高度聚焦場所。盡管火炬時常疑惑地問加貝：“哥，你看咱倆像不像外國斗獸場里的畜牲？”加貝也感到父親生前提醒自己唱丑角的三條戒律：一是要有硬功夫，二是要有底線，三是臺上與臺下不能弄成一個樣。但他逐漸被“唱戲就是娛樂”洗腦了。緊接著，加貝又領著火炬殺回省城，在“鴇雞巷”這條三教九流、七股八雜會聚的地方，盤下了破損不堪的爛劇場“山西會館”改名為“梨園春來”，搞成了中西合璧的時尚都會。與巷子里的“大峽谷”“塞納河”“維多利亞灣”等舞廳、洗腳房、咖啡屋、茶道、日韓料理等自成一體。劇目也由廁所戲轉(zhuǎn)入床戲，劇名更直白了，如《巧媳婦潘金蓮》《夜戰(zhàn)閻婆惜》《李逵見李鬼》等。再接著，由巷子的200多人小劇場門庭若市、應接不暇，進軍白領會聚的經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，池座600多人……沒辦法，這就是丑星時代，開發(fā)區(qū)的白領們追捧如潮，場場爆滿。正如靠賣假藥、坑蒙拐騙富起來的牛乾坤說：“喜劇就得快樂，什么快樂來什么！怎么快樂怎么來！就像制藥廠，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。”這就是那個時代人們的文化狂歡，也是歷史的演變。在“娛樂至死”的終極道路上，“內(nèi)容為王”出現(xiàn)了——講究的不是精神而是內(nèi)容。要把審丑做到極致！賀加貝要建立賀氏喜劇坊，打造賀氏喜劇帝國。在史來風的操持下，賀氏喜劇坊完全拋棄了喜劇的精神向度，沉醉于一切只圍繞觀眾反映進行劇情調(diào)試、拼貼、剪接。每場演出后，立即進行“王炸點”“爆點”“沸點”“熱點”“溫熱點”“局爆點”匯總、分析，并以觀眾年齡、性別、收入等為結(jié)構，找出“沖天炮”是誰放的，然后修改劇本，把“一花獨放”彌漫成“扁地春雷震天響”，并用數(shù)據(jù)、圖表說話，把喜劇坊里的劇目像冷冰冰的機器零件一樣，隨時拆卸、改造、重組，力求弄到“把劇場頂蓋掀翻”。同時，對賀加貝進行包裝，造偶像、造神，把兩個小劇場全方位推向社會。從而，讓藝術的喜劇成為生存的喜劇、財富的喜劇，成為產(chǎn)業(yè)鏈、托拉斯、東方百老匯、賀氏喜劇產(chǎn)業(yè)園、賀氏喜劇美食一條街、賀氏喜劇大劇院……

(作者單位：北京政法職業(yè)學院)