



# 《四世同堂》手稿背后的传奇故事

《四世同堂》手稿。中国现代文学馆 藏

## 英文回译还原完整故事

“人民艺术家”老舍先生的《四世同堂》手稿,是一份珍贵的国宝文献,收藏在中国现代文学馆,可以说是镇馆之宝。2002 年,《四世同堂》手稿入选首批《中国档案文献遗产名录》,是入选文献中唯一一份文学类手稿。

1944 年,老舍开始创作《四世同堂》,在日寇炮火轰炸中的重庆买不到写钢笔字的道林纸,只能用粗糙土纸、毛笔书写。老舍先生因身体欠佳,每天只能写 1500 字。他用一年时间写完了上卷《惶惑》,34 万字;第二年写完了中卷《偷生》,33 万字;1948 年,他在美国写完下卷《饥荒》,33 章。1949 年,他冲破阻碍回到祖国,1950 年在上海《小说》月刊连载前 20 章,缺少最后 13 章。遗憾的是,下卷手稿在历史变迁中遗失,此书成为残卷。

那最后的 13 章真的消失了吗?幸运的是,1948 年老舍写完下卷后,与美国人浦爱德合作将《四世同堂》译成英文,1951 年在美国出版了英文版《The Yellow Storm》(《黄色风暴》)。1981 年,翻译家马小弥仿照老舍的文笔,将《四世同堂》最后 13 章由英文版回译成中文,补足了原稿残缺的故事,但已比原稿少了 15 万字。

直到 2014 年,《四世同堂》英文全稿在哈佛大学施莱辛格图书馆浦爱德档案中被学者、出版家赵武平发现,译稿上还有多处老

舍的笔记。他将下卷未曾发表的 21 至 36 章译成中文,努力接近老舍的京味语言风格,虽不完美,但还原了老舍笔下完整的故事。



美国人浦爱德。

## 老北京的灵魂

《四世同堂》是一部鸿篇巨制,近乎 100 万字。读者也许会想,老舍当初是怎样构思的呢?小说开篇第一句这样写道:“祁老太爷什么也不怕,只怕庆不了八十大寿。”他写得很轻松,这么一句一针见血地写出一个前清遗老祁老太爷的性格特点。

小说的名字“四世同堂”是一

个家族伦理名词,也是一种空间伦理,“四世同堂”暗指传统的北京胡同——四合院院落。老舍的创作空间看似放置于小羊圈胡同的四合院里,其实是把封闭的小院空间推到了抗日战争的背景之下,由内向外打破观念,小说的细节描写从四合院、到公园再到故宫城墙,从封闭到敞开,把以祁家为代表的胡同居民主动地推到更广阔的城市公共空间,简单几笔写出了老北京的灵魂。

老舍写了北平沦陷后,公园空间被日本侵略者占据,公园承担着清末民初的政权更迭、历史变迁叙事。老舍的文字尽管含蓄,也流露了日本侵略者对北平的侮辱与伤害,而北平是中国的缩影。

有一处很深刻的阅读记忆,是老舍写故宫城墙的那段文字。汉奸组织学生到天安门游行,接受侵略者的检阅。本是屈辱压抑的经历,老舍的书写反转了此时的气场,以千年的古城墙建筑给了无耻的汉奸、日本侵略者一种震慑、蔑视的力量:

天安门的,太庙的,与社稷坛的红墙,红墙前的玉石栏杆,红墙后的黑绿的老松,都是那么雄美庄严,仿佛来到此处的晴美的阳

光都没法不收敛起一些光芒,好使整个的画面显出肃静。这里不允许吵闹与轻佻。高大的天安门面对着高大的正阳门,两个城楼离得那么近,同时又像离得极远。在两门之间的行人只能觉得自己像个蚂蚁那么小。可怜的瑞丰和他的队伍,立在两门之间的石路上,好像什么也不是了似的。瑞丰看不到热闹,而只感到由城楼,红墙,和玉石出来一股子什么沉重的空气,压在他的小细脖颈;他只好低下头去……

老舍笔下,喜欢写北平的北海、太庙、天坛、故宫等公园,它们傲然耸立、庄严,这些空间给了北平城一种坚韧的力量,也写出了乱世战争中北京人、不同阶层的民众熬过这段亡国厄运的残酷,他们身上的坚韧的灵魂与民族气节。

## 鲜活的人物谱系

《四世同堂》塑造了以四代同堂的祁家为中心的十几户人家、一百多个人物的命运遭际。面对北平沦陷的家国选择、沉浮荣辱,老舍生动地写出了时代变革中平凡小人物的人性光芒与幽微。

祁家是小说叙事的中心,四代人的不同选择构建了抗战时期的价值观。祁老太爷代表了前清遗老一代,他总以为北平城是不朽的城,他的房子也是永世不朽的房子。他心中的家是可以自给自足,与山河破碎的国无关。常二爷、李四爷,也是忠厚朴实的老一代,他们身上有传统美德,也有认

知局限,无法接纳外部世界的变化。胡同居民大部分是市井平民,只知有家、不知有国,当日寇入侵北平沦陷,集体在无意识中沦为亡国奴,也在剧变之下改变着人生与选择。

祁家孙辈瑞宣是全剧一号主人公,他代表了有脊梁的中国知识分子的象征。他爱国家、民族、文化和自由。这个人物表达着知识分子在抗战时的挣扎与坚守,他与钱先生都通过了考验,不曾屈服,面对外敌侵略,他从头到尾的思考都不曾离开“家”与“国”半步,为家活还是为国死,这声内心的嘶吼更是老舍先生赋予人物或知识分子阶层的觉醒。

冠家大小姐高第看见母亲和胖菊子等人沦为金钱的奴隶、日本人的木偶,内心有强烈的惶惑。妹妹招弟试图说服她当日本特务之时,高第终于勇敢地站了起来,成为一名与钱老先生一起抗争的女战士。

老舍先生爱女性的善良、温润,更爱女性的坚毅。高第一直是一个沉默的人物。不过,高第也是老舍最用心塑造的一个女性形象,她从一个衣食富足的小姐,成长为一名女英雄式的地下工作者,是老舍对山河破碎的大时代下女性觉醒的呼唤。

祁家第四代小顺子、小妞子是瑞宣的儿女,代表了家国的未来。但小妞子因在抗战中长期吃着难以下咽掺着沙土的“共和面”而没救下来,在胜利的消息传来之

时死去,战争留下的伤痛,又何尝不是一个民族解放独立的代价。

老舍先生在小说中有严格的设定,凡是对民族犯下罪行的人,会让其死于浩劫中。如蓝东阳、大赤包、冠晓荷、招弟、瑞丰、胖菊子在内的诸多汉奸的命运都是如此。

老舍先生没写正面战场和政治格局的变动,却通过身处历史变动中的一个个平凡的小人物所历尽的创伤经历,和每一个人物的主动或被迫选择,折射出战争的破坏力与杀伤性。家国破碎,一个民族只有砥砺前行,才可重整河山而后生。

## ◆ 编后手记

《四世同堂》是老舍先生的经典长篇小说,近乎百万字的巨著,小说以恢宏的叙事与地道的“京味”城市书写,几乎复原了老北平的民俗画卷,有记忆中的家国安宁、人情醇厚,也有现实的仇寇铁蹄、遍地血雨,书写了抗日战争时期北平沦陷后普通百姓的生活,写尽了复杂人性。这也是现代文学中杰出的抗战小说,完整地呈现着十四年抗战史。

□ 郭瑾

(作者系中国现代文学馆副研究员。本版有删节)

《文艺报》7 月 21 日

赓续红色文化基因  
荟萃红色法治故事

## 域外

### 全球首例! 图瓦卢“举国申请海外签证”

太平洋岛国图瓦卢“举国申请移居签证”的非常规举措近日一度登上微博热搜。这犹如末日灾难片一般的“抽签决定命运”场景,再一次显示出人类在气候变化面前的渺小。

澳大利亚官方数据显示,在 7 月结束的“气候移民”资格抽签活动中,共有 2474 个家庭组,共计 8750 名图瓦卢国民提交申请。其中将有 280 人通过抽签,拿到迁往澳大利亚永久居留的资格。

按照不同统计口径,这个太平洋岛国的人口大致在 9500 至 1.1 万人之间,考虑到已经拿到澳大利亚和新西兰居留资格的人无法参与抽选,用“举国参与抽签”来形容并不为过。

图瓦卢位于西南太平洋,由九个环形珊瑚岛群组成,国土面积只有 26 平方公里。该国地势极低,举国上下海拔最高的地方只有 4.6 米,平均海拔更是只有 2 米。

在 2023 年的一份报告中,美国航空航天局(NASA)评估显示,过去 30 年里,图瓦卢的海平面涨高了 0.15 米。报告同时指出,到 2050 年,图瓦卢的大部分陆地面积及关键基础设施将低于平均高潮位。

在这样的背景下,图瓦卢与澳大利亚在 2023 年年底签署了《法拉皮联盟条约》,并于去年 8 月生效。在这项协议下,澳方每年向 280 名图瓦卢人提供永久居留资格,并提供澳大利亚的教育补贴、健康保险、家庭税收减免、育儿补贴等。拿到永居资格的图瓦卢人,符合条件后

也能申请加入澳大利亚国籍。由于独特的背景,这也被称为全球首个特殊“气候签证”。

## ■ 延伸阅读

### 全球首个“数字国家”

面对海平面快速上升的威胁,图瓦卢政府 2023 年就宣布了“举国迁入元宇宙”的计划。计划公布后,图瓦卢开始将大量关于历史、地理和文化的信息转移到电子档案中。

用 AI 产业投资者熟悉的话来讲,图瓦卢正在建立国土的“数字孪生副本”,备份整个岛上的草一木。该国也希望,能通过这种形式维持其作为国家的资格。

根据现代国际法,所谓国家需要具备以下要素:人口、领土、有效政府以及进行外交活动的的能力。对图瓦卢而言,人口和领土这两项条件,可能会在几十年后面临较大挑战。

因此,除了在元宇宙中确保国家边界外,图瓦卢政府还寻求创建存储在区块链上的数字护照,以便未来的政府能够继续运作。这些护照涵盖从登记出生、婚姻和死亡的所有事务。

虽然此举在图瓦卢内部也存在争议,而且能否得到国际公认依然存疑,但项目本身也说明了一个不争的事实:随着海平面逐年涨高,生活变得更加艰难,岛上许多人最终将不可避免地离开。

□ 史正丞

财联社 7 月 28 日

## 大地回声

### 焚烧厂的垃圾为何不够烧?



E20 研究院监测数据显示,近两年,国内垃圾焚烧发电项目的平均产能利用率 60% 左右。“垃圾不够烧”是如何发生的

2025 年上半年,E20 环境平台固废产业研究中心主任潘功调研了 20 余家垃圾焚烧厂,发现其中三分之二的企业面临垃圾供给不足的问题。

今年 4 月,他参观的一个垃圾焚烧厂在建成四年间负荷率仅为 60% 左右,主要原因是当初设计规划超前以及周边新厂分流。一名垃圾焚烧厂负责人表示,过去多年,中国已实现城市和县区垃圾焚烧厂全覆盖,从“垃圾围城”到“产能过剩”,原因主要有两点:一是垃圾焚烧处理能力在设计规划时对未来留有大量冗余,但后续垃圾产生量暂时没有达到预期,而垃圾的产生跟经济活动的活跃度有关;二是垃圾分类后,厨余垃圾被分走,影响了垃圾产生的数量。

上述焚烧厂负责人告诉记者:“全国垃圾焚烧厂从最初的一百多座增加到如今的一千多座,增速很快。疫情后,‘垃圾不够烧’的现象尤为明显。就未来趋势看,在垃圾供给减少、国补退坡等因素影响下,焚烧厂必须向多元化经营转型,例如提供蒸汽、热水,或协同处理污泥等。”

为了应对垃圾焚烧供给失衡的问题,一些地方开始挖掘之前填埋的垃圾。2024 年 9 月

广州市白云区政府网站公布的《广州市兴丰应急填埋场存量垃圾开挖项目环境影响报告书报批前公示》提出,对兴丰应急填埋场第一填埋区及第一、二填埋区联合堆高部分进行开挖,预计开挖存量垃圾总量约 350 万立方米。浙江金华为获取垃圾,也计划用 3 年至 4 年时间开挖此前填埋的 26 万吨陈腐垃圾。

中国焚烧厂的建设热情与政府的推动有关。实际上,大部分焚烧厂的运营都有赖于中央财政、地方财政两部分补贴。中国的垃圾焚烧厂收入分为两部分,一部分是垃圾焚烧发电带来的收入,发电收入中一部分来自国补;另一部分则是垃圾处置费,一般由地方政府支付。

但如今,垃圾短缺、国补退坡给垃圾焚烧厂的运营提出了

新的挑战。“426 号文”出台后,情况发生变化。该文指 2020 年财政部、国家发展改革委、国家能源局发布的《关于〈促进非水可再生能源发电健康发展的若干意见〉有关事项的补充通知》。其中规定,生物质发电项目自并网之日起满 15 年后,无论是否达到全生命周期补贴电量,均不再享受中央财政补贴;垃圾焚烧发电属于生物质发电。

这意味着地方政府的支付压力陡增。上述负责人说,一个三口之家一年大约能产生一吨垃圾,一年一户家庭大概要支付数十元的垃圾处置费,非居民部门每吨垃圾每年支付 200 元至 300 元垃圾处理费。以此计算,一个拥有 2 万户左右的县区,一年从居民和商业等非居民部门能收取 200 万至 300 万元左右垃圾处置费,但每年地方财政给垃圾焚烧厂的补贴资金能达到千万元以上。

潘功认为,国补退坡是行业发展进入成熟阶段的必然趋势。在这个阶段,新建项目的收益构成会发生一定变化,焚烧电厂的生存发展更依赖于自身的经济效益。他建议,垃圾处理价格也应该向更健康的区间上浮。

□ 杜涛

《经济观察报》7 月 14 日

## 纵横

### 沪警捣毁售假 LABUBU 团伙 涉案 1200 余万

今年 3 月,上海市公安局接到一知名潮玩企业报案称,有消费者向企业反映,在网上购买该公司生产的一款热门潮玩是假货,假冒玩偶外形主要为当下流行的 LABUBU 等潮玩。

经查,该网店实际经营人汪某以电扇、音响、游戏机等日常销售活动为掩护,暗中从事定制、包装、销售假冒品牌潮玩业务。7 月 4 日上午,警方分别在汪某住处和其公司内抓获汪某等 8

名犯罪嫌疑人。同时,在其公司楼下仓库内发现存放大量带有假冒商标、完成以及未完成包装的潮玩玩具 5000 余件,涉案销售金额 1200 余万元。

目前,犯罪嫌疑人汪某因涉

嫌销售假冒注册商标商品罪已被警方依法采取刑事拘留,其余吴某等 7 名犯罪嫌疑人被警方依法采取刑事强制措施。

□ 李殊微

中国新闻网 7 月 29 日