城鎮(zhèn)化浪潮下，大量農(nóng)村青壯年勞動力向城市遷移，部分家庭隨遷子女到城市就讀，導(dǎo)致農(nóng)村地區(qū)適齡兒童數(shù)量逐年減少。原本規(guī)模較大的村小因生源不足，逐漸縮編為小規(guī)模學(xué)校。

鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校是指不足百人的村小學(xué)和教學(xué)點。據(jù)統(tǒng)計，福建省現(xiàn)有鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校1433所，在校生4.6萬多人。

對于偏遠(yuǎn)地區(qū)的兒童而言，若集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城上學(xué)，可能面臨長途跋涉、交通不便等問題，存在安全風(fēng)險且影響學(xué)習(xí)效率。小規(guī)模學(xué)校的存在，能保障這些兒童“就近入學(xué)”。

鄉(xiāng)村如何留住瑯瑯書聲？守護(hù)這些孩子的未來，鄉(xiāng)村教師至關(guān)重要，他們就是孩子們求學(xué)路上的“燃燈者”。

堅守大山的“守望者”、告別城市的“返鄉(xiāng)者”、奔赴海島的“創(chuàng)新者”……鄉(xiāng)村教師像是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的“逆行者”，在鄉(xiāng)村點燃希望之燈。近日，記者分赴省內(nèi)多所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校，走進(jìn)鄉(xiāng)村教師的日常生活，零距離感受他們是如何點亮海島高山的“希望之燈”。

守望

“鄉(xiāng)里人都講，我們老師比家長更關(guān)愛孩子”

6月17日清晨7點，永泰縣東洋鄉(xiāng)秀峰山上飄著薄霧。

永泰東洋中心小學(xué)的門口，校長張承榮早早地到校，站在門口望著學(xué)生來校的方向。

這所四面環(huán)山、坐落于半山腰的小學(xué)，位于福州市永泰縣西北部，是離城區(qū)最偏遠(yuǎn)的小學(xué)。從永泰城關(guān)開車到學(xué)校有50多公里，還得在山路上繞400多個彎道。

今年52歲的張承榮自1992年從福建省長樂師范學(xué)校畢業(yè)以來，一直在東洋鄉(xiāng)及永泰各鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教，見證了鄉(xiāng)村小學(xué)的起起落落。

“我們本部學(xué)生數(shù)最高峰曾達(dá)400多人，加上所屬村小學(xué)生，共1000多人。”張承榮回憶道，隨著東洋鄉(xiāng)人紛紛外出務(wù)工，每年學(xué)生數(shù)都在減少。這個學(xué)年，東洋中心小學(xué)在校生已不足70人。

“當(dāng)東洋校長之前，上級領(lǐng)導(dǎo)語重心長地跟我講，你就兩個任務(wù)：學(xué)生能不能守住？老師能不能留下來？”盡管領(lǐng)了任務(wù)，但面對現(xiàn)實情況，張承榮的心里也沒底。

如今，張承榮每天會在校門口迎接和送別學(xué)生。對他來說，早已成為習(xí)慣。

6月正是農(nóng)忙季節(jié)，家長們通常四五點就需要出門干農(nóng)活。為此，張承榮也跟著一塊早起?！坝械募议L把孩子往校門口一放就走了，有的根本沒空送，小孩子自己上學(xué)會邊走邊玩，甚至躲到樹叢里、河溝旁。我不放心，入校前都要在路上來回查看?！?/p>

到了夜幕降臨，忙了一天的張承榮又開始了他的“散步”。從學(xué)校到街上來回2公里多，張承榮踱著步看看哪個學(xué)生還在街上逗留，碰上還躲在小公園里的便勸他們趕緊回家，有時還拐去特殊學(xué)生的家里家訪。

“這么多年下來，鄉(xiāng)里人都講，我們老師比家長更關(guān)愛孩子?！睆埑袠s笑著說。

在大家心中，張承榮操心的事有很多。他不僅關(guān)心學(xué)生，也關(guān)心老師。

“80后”副校長鄢嚇妹帶著小女兒來學(xué)校任教。她的家安在隔壁的梧桐鎮(zhèn)，每周要駕車一個半小時在家校之間來回奔波，住宿問題讓她犯了難。

為此，張承榮多方奔波。在永泰縣教育局的支持下，改造一新的教師宿舍都配有獨立衛(wèi)生間，讓拖家?guī)Э诘睦蠋熃鉀Q了后顧之憂。

張承榮心里想的是，要真正留住學(xué)生，還需要靠優(yōu)質(zhì)的教師隊伍。要留老師，得安老師的心。

目前，學(xué)校共有15名老師，平均年齡32歲?！皩W(xué)校年輕教師多，他們愿意來也不容易，要給他們創(chuàng)造更多成長機(jī)會。”為教師的長遠(yuǎn)發(fā)展考慮，張承榮支持青年教師提升自己的教學(xué)能力，鼓勵他們外出參加各級各類研訓(xùn)活動。

在東洋中心小學(xué)的墻上，有一塊牌子——2023-2024學(xué)年綜合考評全縣農(nóng)村組校第一名。張承榮說，這正是全體教師一起“拼”出來的。

返鄉(xiāng)

“教育的意義不只是走出大山”

6月上旬的一天，龍巖市武平縣民主鄉(xiāng)文化康養(yǎng)健身中心掛滿氣球，武平縣民主中心學(xué)校留守兒童集體生日會在這舉行。

武平縣民主中心學(xué)校位于武平縣西南部的“紅四軍入閩第一站”——民主鄉(xiāng)，地處閩、粵、贛三省交界處，距武平縣城32公里。目前在校生79人，留守兒童25人。

“00后”教師鐘偉榮是留守兒童生日會的策劃者之一。

可愛、有點話癆的她總會在記者問完問題后，真誠地大段輸出她的故事。2022年，從撫州幼兒師范高等專科學(xué)校畢業(yè)后，鐘偉榮曾在福州一所學(xué)校當(dāng)老師。但是，她始終覺得自己難以適應(yīng)大城市。

2024年，鐘偉榮報考了武平縣教師招聘，成為民主中心學(xué)校的一名老師，兼任語文和數(shù)學(xué)課程教學(xué)。

來到民主中心學(xué)校那一天，她覺得自己冥冥中屬于這里。“孩子們單純簡單，讓我看到了多年前在農(nóng)村上學(xué)的自己?！辩妭s和記者分享道，“我爺爺當(dāng)年是這附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一名鄉(xiāng)村教師，從小我也是在鄉(xiāng)村學(xué)校里長大。在這所學(xué)校里，我似乎能找到過往的‘影子’。”

成為鄉(xiāng)村教師后，鐘偉榮與鄉(xiāng)村孩子的距離更近了。

她回憶道，一次課堂中她向?qū)W生出題：今天點了3份外賣，第二天又點了4份外賣，一共點了多少份外賣？

然而，難住學(xué)生的不是數(shù)學(xué)知識，卻是“外賣”這個概念。講臺下的孩子們看著她問道：“老師，外賣是什么？”

鐘偉榮對此感同身受：“就像小時候的我遇到城里來的實習(xí)老師一樣，聽他們講新鮮的事和大山外的世界，也是這種感覺?！?/p>

那一刻，鐘偉榮感到很心酸，也堅定了做一名鄉(xiāng)村教師的決心：“做老師的目的就是想把自己學(xué)習(xí)的知識、見過的世面與孩子們分享?！?/p>

一年時間里，鐘偉榮也了解了學(xué)校里的眾多“守望者”的故事——

53歲的林祖思兼任四年級語文老師與一年級體育與書法老師。自畢業(yè)分配到民主中心學(xué)校后，任教至今。34年間，林祖思本有機(jī)會去城鎮(zhèn)學(xué)校任教。然而，“把家鄉(xiāng)教育搞好”的聲音讓他堅守在山里；校長盧耀貴也在一次次擇校中堅定地選擇這所小學(xué)……留在大山深處，堅守三尺講臺。在前輩的身上，她看到了鄉(xiāng)村教師的熱愛。

“正因為山村教師的熱愛和堅守，才為孩子們打開了一片更廣闊的世界。我也是受益者?！庇阽妭s而言，這也讓她獲得了更多堅持的力量。

隨著生日會的重頭戲——慶生環(huán)節(jié)的到來，25名小壽星都戴上精美的生日帽，吃蛋糕、收生日禮物。

“生日快樂、生日快樂……”孩子們唱著歌，臉上洋溢著笑容。

“看著學(xué)生興奮的目光，我從這一刻感受到：教育的意義不只是走出大山，而是為了回到大山改變大山。鄉(xiāng)村教育需要堅守的力量，也需要年輕力量?！辩妭s堅定地說。

創(chuàng)新

“我想給孩子們不同于以往的課堂”

“我拾起一枚海螺/貼在耳邊/聽見美人魚用月光織網(wǎng)/每根絲線都閃著珍珠的嘆息”

“遠(yuǎn)方的燈塔亮了/像媽媽床頭的那盞小燈/閃爍著溫柔的光/我對著海浪輕輕說‘爸爸媽媽，我又想你們啦’”

……

初夏宜人，伴著習(xí)習(xí)海風(fēng)和聲聲海浪，一堂別開生面的現(xiàn)場作文課在寧德市霞浦縣西洋島上進(jìn)行。

19個孩子腳踩沙灘，圍坐一圈，面向東海，沉思片刻，詩句便從指間流出。

上這節(jié)“詩歌”主題作文課的，是霞浦縣海島中心小學(xué)語文老師陳晴洋和四年級的孩子們。該校是海島上唯一的一所小學(xué)，也是距離霞浦縣城最遠(yuǎn)的學(xué)校。出島需要乘船一個小時，再乘車一個小時，才能到縣城。學(xué)?，F(xiàn)有6個教學(xué)班，84名學(xué)生。

3年前，陳晴洋回到海島任教后，負(fù)責(zé)一年級新生的語文課和班主任一職。孩子們的“狀況百出”，讓這名新手教師手忙腳亂。

海島上多數(shù)居民外出經(jīng)商或務(wù)工，班上的孩子大多是和爺爺奶奶一起生活。

爺爺奶奶文化程度普遍不高，不會輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，也不懂得培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)習(xí)慣。陳晴洋無奈地說：“家訪的時候，一些老人還欣慰地對我們說，一給手機(jī)，孩子就安靜玩游戲，很乖的?！?/p>

今年28歲的陳晴洋也出生于海島，對留守兒童的處境感同身受。陳晴洋認(rèn)為，傳統(tǒng)的教學(xué)方式如閱讀課外書、寫隨筆對閱讀基礎(chǔ)薄弱的海島娃是不夠的。于是，她便“絞盡腦汁”創(chuàng)新。陳晴洋的語文課，不拘泥于場地，海邊、草地、花圃……都可以成為她的教室。

“今天這樣的海島詩歌會就是一次有益嘗試?！标惽缪笳f。不僅如此，她上課的形式也“花樣百出”，游戲、綜藝節(jié)目、比賽等元素都可以自由加入。

今年春節(jié)，《哪吒2》爆火，開學(xué)后成為學(xué)生討論的焦點。在創(chuàng)編故事課上，陳晴洋便以《封神榜》中的哪吒故事為基礎(chǔ)，結(jié)合《哪吒2》電影的改編，引導(dǎo)大家發(fā)揮想象力，進(jìn)行故事創(chuàng)編。

期末復(fù)習(xí)課，她看到學(xué)生復(fù)習(xí)時勁頭不足，便決定借鑒綜藝節(jié)目《一站到底》的模式進(jìn)行：把本學(xué)期需要掌握的知識做成問答卷。全班起立，答錯者坐回原位。最后一站到底的同學(xué)，就可以獲得老師獎勵的小零食。

在陳晴洋的創(chuàng)新下，班里的孩子都漸漸愛上了語文課，甚至還給了陳晴洋“驚喜”。

“祖國是什么樣的呢？/是海風(fēng)鼓起船帆的力量/每片浪花都在訴說——/您托著海島的方向/是朝陽把漁港輕輕點亮/是晚霞給歸舟披上金裳/每一寸沙灘埋著故事/每一粒海鹽浸著光芒……”

這首由班上陳靚妍寫作的詩歌經(jīng)推薦后在《海峽教育報》新媒體平臺發(fā)布，引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注和點贊。

“不同的天氣海面風(fēng)景大不一樣。臺風(fēng)來了，天很暗、海很兇猛。艷陽高照時，對面民宿的玻璃窗倒映在水面上，波光閃閃，非常耀眼。”陳靚妍分享了自己的創(chuàng)作思路。

“我平時常鼓勵大家細(xì)心觀察生活，從中取材。靚妍就是從她家窗外看到的風(fēng)景中獲得的靈感。第一次接觸詩歌寫作，已經(jīng)很不錯了。”陳晴洋說。

“我想給孩子們不同于以往的課堂，讓他們在玩中學(xué)，在學(xué)習(xí)中快樂成長。”陳晴洋有著一頭烏黑的長發(fā)、白凈的皮膚。談到自己的教育理想時，她眼里閃著溫潤的光。（記者 林密 姚興榕 鄭琳琳 羅菊熙）

記者手記

為擎起鄉(xiāng)村教育星火者點贊

近期，在海峽教育報“教育·最福建”系列報道采訪中，記者奔赴福建省內(nèi)偏遠(yuǎn)地區(qū)鄉(xiāng)村小學(xué)，看到了最基層的鄉(xiāng)村教師群體面貌。他們之中既有像張承榮一樣默默堅守鄉(xiāng)村教育數(shù)十年的“守望者”，也有像鐘偉榮一樣義無反顧選擇鄉(xiāng)村教育的“返鄉(xiāng)者”，還有像陳晴洋一樣變著花樣改變課堂的“創(chuàng)新者”。在一個個鄉(xiāng)村教師的故事中，記者感受到的是相似的教育情懷——他們樸實無華，靜水流深，只為守護(hù)鄉(xiāng)村教育的一盞明燈，用熱愛點亮鄉(xiāng)村學(xué)生的夢想。

點亮千萬鄉(xiāng)村孩子的夢，本就是教育強(qiáng)國夢最動人的注腳。在采訪中，我們也看到黨的十八大以來，鄉(xiāng)村學(xué)校的硬件條件已經(jīng)有了很大改善，但由于區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的差異以及鄉(xiāng)村發(fā)展的滯后性，鄉(xiāng)村教育在教育教學(xué)質(zhì)量、優(yōu)質(zhì)師資儲備、科學(xué)管理水平等“軟件”方面還比較薄弱，尤其是人口流失、生源減少，成為鄉(xiāng)村學(xué)校最大的隱憂。

“鄉(xiāng)村學(xué)校生源萎縮是必然趨勢，但只要有孩子在，我們都會堅守教育初心，讓每個學(xué)生健康茁壯成長?！睆埑袠s的話說出了每一位鄉(xiāng)村教師的心聲。鄉(xiāng)村教育振興的基石由一位位可親可敬的鄉(xiāng)村教師筑就。作為“燃燈者”，鄉(xiāng)村教師不僅點亮了鄉(xiāng)村學(xué)生的未來，也承擔(dān)著在偏遠(yuǎn)山村傳播現(xiàn)代文明、傳承社會主流文化、傳遞國家意志的重要使命。在為鄉(xiāng)村教育鼓與呼時，我們更該為這群托舉鄉(xiāng)村未來的教育者獻(xiàn)上最熱烈的掌聲。（記者 林密）

（2025年7月25日《福建日報》）