在三亞市天涯區(qū),俯瞰抱炸河。記者 王程龍 攝
群山疊翠間,寧遠(yuǎn)河潺潺清流裹著山野的靈氣,從海南省保亭黎族苗族自治縣的高山而下,一路蜿蜒奔涌進(jìn)入三亞,在天涯區(qū)抱炸村,有寧遠(yuǎn)河的一條支流緩緩鋪展,成為當(dāng)?shù)氐纳础дê印?/span>
千百年來(lái),水哺育著人,滋養(yǎng)生命灌溉作物;人也在塑造水,從疏浚河道到架橋修壩,依水而興的文明里,始終有塑造水系的主動(dòng)作為。人逐清波而居,水隨人意改容。在抱炸村,村民與抱炸河相守的故事恰似一面鏡,映照著人類與河流共生共塑的文化軌跡。
命名 一方水土中的文化密碼
初次聽(tīng)聞抱炸村的人,總會(huì)為這個(gè)名字驚奇。抱炸村是什么村?位于什么地方?為什么要取這個(gè)名字?
村名的字里行間,藏著一方水土的文化密碼。如響水鎮(zhèn)因藤橋河流過(guò)時(shí)水石相搏、聲如洪鐘而得名;水南村亦有因其地處寧遠(yuǎn)河下游之南而得名的說(shuō)法;又如毛岸村、毛道村實(shí)則是黎族合畝制留下的文化印記。
抱炸村的名字里,藏著怎樣的“密碼”?帶著這些疑問(wèn),記者近日前往抱炸村,一探這個(gè)與寧遠(yuǎn)河相依相生村落的究竟。
從三亞市區(qū)驅(qū)車(chē),高樓漸漸隱去,山路越發(fā)曲折,入目綠意漸濃,經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)的路途,便到達(dá)了目的地。
抱炸村位于三亞西北部,是三亞天涯區(qū)立新村下轄的村民小組之一。村子里,一條大河“嘩嘩”流淌,河岸兩側(cè)分布著一座座民居,河隨村名,也被村民稱為“抱炸河”。
要弄通河流的名字,需弄懂村子的名字。當(dāng)?shù)乩先岁愇拿魍嘎叮дù迕木売?,或與黎族方言密不可分。
“村子旁有兩座大山,河水就是從山上而來(lái)。”陳文明介紹,一座山叫什吉山,另一座則是什耀山,抱炸村就位于兩山的山腳下。
在黎族方言中,“什”的發(fā)音同“雜”,因此,也有人認(rèn)為,抱炸村的“炸”或許是“什”。
海南地名文化專家朱運(yùn)超曾在《海南志·地名志》中提到,黎族常用山、水、田、林給鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊命名。用“湳、喃”表“水”義,用“俄、峨、賀、托、可”等表“山”義,用“道”等表“山林”義。
“什”“抱”在黎族方言中是怎樣的含義?根據(jù)朱運(yùn)超的研究,“什”在黎族方言中是水田的意思,“?!薄皥?bào)”“抱”常表達(dá)“村莊”義。
按照此說(shuō)法,抱炸村或許即為有水有田,被河流環(huán)抱的村莊。盡管這一命名的細(xì)節(jié)已難考究其詳,但寧遠(yuǎn)河與抱炸村代代相依的文化羈絆,卻在歲月流轉(zhuǎn)中愈發(fā)鮮明。
架橋 人與河各塑其形
從大禹三過(guò)家門(mén)而不入,到千年奇跡都江堰水利工程、極具巧思的趙州橋,再到舉世矚目的南水北調(diào)工程……泱泱華夏五千年,“治水”是繞不開(kāi)的命題,在華夏文明的歷史長(zhǎng)卷中留下濃墨重彩的一筆。
逢山開(kāi)路、遇水搭橋。在抱炸村,雖沒(méi)有大型水利工程,一座小橋里,也藏著人與河因勢(shì)利導(dǎo)、巧塑其形的動(dòng)人故事。
抱炸河的水是“活”的。春灌時(shí)順著田壟漫進(jìn)稻秧田,可一到雨季,河就漫了路邊的房,吞了上學(xué)求醫(yī)路。
“出村就一條路,得過(guò)抱炸河。遇到下雨發(fā)洪水,唯一的出路也沒(méi)有了?!贝迕耜愡\(yùn)忠回憶,“有一回發(fā)大水,村里老人急病,我們幾人只能架塊木板,在齊腰的黑水里摸索,把人抬出去?!?/p>
1972年,村里人決定自費(fèi)修建一座橋,解決出行難題。
沒(méi)有圖紙,就照著老輩人說(shuō)的“河多寬,橋多長(zhǎng)”來(lái)量;沒(méi)有材料,只能就地取材,河里的石頭、山上的木頭和泥巴都成了建材。
最難的還是湊錢(qián)。村干部敲著鑼進(jìn)村,家家戶戶咬牙把“摳”出的一點(diǎn)錢(qián)投進(jìn)去,實(shí)在沒(méi)錢(qián)的,就把家里的雞、豬拿出來(lái),充作干工的伙食。
“小時(shí)候我媽常跟我說(shuō),為了湊錢(qián),她和不少村民一樣,上山去采紅藤果、益智,辛苦兩天一夜才能換來(lái)一兩塊錢(qián)?!贝迕耜惾缁壅f(shuō),雖然辛苦,但那時(shí)的人都鉚著一股勁。
耗時(shí)一年半,橋終于建在了河上。沒(méi)有橋洞,就是一道五六十米長(zhǎng)的石梁橫在河面上,矮得剛沒(méi)過(guò)膝蓋。漲水時(shí)河水能漫過(guò)橋面,走在上面得盯著腳下的路,生怕腳打滑掉進(jìn)水里。往后的幾十年里,每年汛期過(guò)后,橋面上總會(huì)添幾道新的“裂縫”。敲鑼聲一響,全村人就扛著工具來(lái)修橋。
村里人走過(guò)這座橋時(shí),腳步都帶著勁——這是他們親手把奔騰河水按住的一道轍痕。
“其實(shí),周邊有河流經(jīng)過(guò)的村子,都會(huì)修這樣的橋。”立新村委會(huì)專職干部苻艷玲坦言,修橋不光為跨河而過(guò),也是寄托著村民們向外探索的期待。
如今,抱炸村的漫水橋早已完成了它的使命,靜靜歇在了河邊。2021年,由當(dāng)?shù)卣鲗?dǎo)修建的抱炸一橋正式通車(chē),昔日狹窄的橋面變成寬敞的兩車(chē)道,河水也不再漫過(guò)橋面。
現(xiàn)在,300多位村民踩著新橋面,走向世界的路更寬了。
利水 伴水而生的習(xí)俗
河畔人家,因水而生,與水相親。這份與水共生的歲月,不僅凝結(jié)成代代相傳的集體記憶,更孕育出獨(dú)特的文化。
從水中孕育的飲食,到以水為媒的水運(yùn),再到伴水而生的習(xí)俗,抱炸河水早已融入村民生活,成為流淌在他們血脈中的文化基因。
“村里種水稻為食。從育秧、插秧、到灌溉,都離不開(kāi)抱炸河水。”陳運(yùn)忠介紹,育秧時(shí),村民會(huì)將種子裝麻袋,在河邊泡兩天后,再放太陽(yáng)下催芽,有莊稼長(zhǎng)得更好的寓意?!安逖頃r(shí)要選吉日,家人去世的日子要避開(kāi),且三年內(nèi)插秧時(shí)會(huì)留一小塊不種稻苗,以祭逝者。”
水和稻谷相遇,再交給時(shí)間,就生出了酒。不同地域的風(fēng)土、物產(chǎn)與習(xí)俗,孕育出風(fēng)格迥異的酒類與飲酒文化。
在抱炸村,不少人家也形成了釀酒的習(xí)慣?!拔覀兙蛺?ài)喝村里釀出的酒,和別的地方不一樣?!标愡\(yùn)忠笑著說(shuō),雖然說(shuō)不清不同所在,但總覺(jué)得抱炸河釀出的酒,口感更柔和。
水路是古人行旅的重要通途,文人墨客們沿著碧波一路行吟放歌,讓舟楫間的情思與兩岸山水一同流淌在詩(shī)行里。
于抱炸河,雖沒(méi)有詩(shī)句傳世,但河水暢通了運(yùn)輸之路,也讓山上的木頭順著河流順利下山,為貧苦的村民所用,也造就了當(dāng)?shù)貝?ài)用木頭的習(xí)俗。
“用木頭可以做鞋、做廚具、做耕地工具。我們的木頭鞋,可漂亮了!”陳運(yùn)忠說(shuō),做鞋的過(guò)程并不復(fù)雜,取香木為鞋底,用家里的碎布纏繞彎曲的鐵皮就可為鞋面,用釘子將鐵皮釘入鞋底,就成了一雙鞋,走起路來(lái),“咯咯”作響,輕快的聲音令陳運(yùn)忠至今難忘。
承水之澤,祭祀以報(bào)。抱炸村至今還保留祭祀的習(xí)俗,每到節(jié)日,村民們便殺豬、斟酒、獻(xiàn)米,以此敬奉神明,感念庇佑。
如今,抱炸河的水依舊靜靜流淌,那些因水而生的文化,也如這河水般未曾斷流——木頭的形狀仍在建筑與器物中延續(xù),祭祀的香火依舊在節(jié)日里裊裊升起,成為連接過(guò)去與未來(lái)的紐帶,讓每一位村民在觸摸這些文化印記時(shí),都能感受到血脈里那份與水共生的堅(jiān)韌與溫情。
(2025年7月25日《海南日?qǐng)?bào)》記者 李夢(mèng)楠)
編輯:吳攀