老舍劇場(chǎng)一隅。馬霞 攝

“和著飛快不息的音樂節(jié)拍，四季蹁躚而來，飄然而去——色彩、旋律、芳香匯成不竭的瀑布傾瀉而下，時(shí)刻在豐沛的歡樂中飛濺、墜落、消亡”。這是印度詩(shī)人泰戈?duì)栐谄浍@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集《吉檀迦利》中發(fā)出的感喟。6月6日，適逢二十四節(jié)氣里唯一直接指導(dǎo)農(nóng)事活動(dòng)的芒種——“忙種”期間，筆者在北京老舍劇場(chǎng)觀賞《永恒的四季——呂思清與美杰新青年樂團(tuán)音樂會(huì)》，對(duì)詩(shī)人之榮枯慨嘆越發(fā)感同身受。是的，和著節(jié)拍，四季蹁躚若何，泰戈?duì)柕脑?shī)意，或許是對(duì)足以代言中國(guó)新聲音活力前沿的“美杰”版《四季》最好的詮釋。

2025年是意大利作曲家、小提琴家維瓦爾第的小提琴協(xié)奏曲《四季》誕生300周年。音樂會(huì)上半場(chǎng)演繹其《四季》，下半場(chǎng)則是由來自中國(guó)的文子洋創(chuàng)作的對(duì)《四季》的致敬之作——《中國(guó)四季》，作品題獻(xiàn)給小提琴家呂思清。

小提琴家、青島耶胡迪·梅紐因?qū)W校校長(zhǎng)呂思清。馬霞 攝

當(dāng)晚舞臺(tái)上的靈魂人物，小提琴家、青島耶胡迪·梅紐因?qū)W校校長(zhǎng)呂思清的演奏激情奔放，細(xì)膩典雅，頗具戲劇性和表現(xiàn)力。年過五旬而樂知天命的他，毫不掩飾對(duì)于整場(chǎng)“八季”所秉持的成熟而炙熱的情愫，引領(lǐng)其技術(shù)出色的青春團(tuán)隊(duì)，在默契配合的同時(shí)，將作品中彼此應(yīng)有的哲思性“對(duì)抗”與平衡盡情發(fā)揮，亮點(diǎn)紛呈，使人應(yīng)接不暇。天地人心、情感時(shí)空，仿佛被琴弓執(zhí)著地丈量、拉近。尤其是夏季樂章，大有“天欲墮”“刺破青天鍔未殘”之豪情，一再引發(fā)共鳴。在經(jīng)久不息的掌聲中，返場(chǎng)達(dá)三次。

以《四季》命名的作品，除了維瓦爾第的《四季》，還有皮亞佐拉的《布宜諾斯艾利斯的四季》、格拉祖諾夫的芭蕾舞音樂《四季》、威爾第的《四季》等。如果說維瓦爾第的《四季》更具標(biāo)題性、更青睞于借由十四行詩(shī)而對(duì)情景的描述；皮亞佐拉《布宜諾斯艾利斯的四季》更鐘情于人們的生活狀態(tài)；那么文子洋的《中國(guó)四季——為中國(guó)農(nóng)歷而作》，則側(cè)重于中國(guó)人自然觀的音樂表達(dá)，更多地顯現(xiàn)為“人文四季”。

人文，即人類社會(huì)的各種文化現(xiàn)象，包括習(xí)俗，人情等。二十四節(jié)氣在國(guó)際氣象界被譽(yù)為“中國(guó)的第五大發(fā)明”。農(nóng)歷節(jié)氣的傳說，常伴隨著音樂的加持。據(jù)載，在迎春的日子，古代樂工要高歌《青陽》，跳《云翹》舞。莊重和穆的旋律下，農(nóng)耕歌謠得以傳唱，孩童扮作春官，參與完成叩拜人面鳥身之春神——句芒的儀式；及夏，樂官們唱《朱明》以迎候夏神——祝融馭龍而至，天子百官一般會(huì)身著紅衣，如赤炎般與夏季應(yīng)景；入秋則輪到祭祀白毛虎爪的秋神——神蓐，改唱《西皓》，舞《育命》。一年里最后出場(chǎng)的是冬神——玄冥，樂工將放歌以之命名的《玄冥》。如此，音樂在溝通天地中變著花樣扮演了重要的角色。

《中國(guó)四季》由文子洋（左）作曲，作品題獻(xiàn)給小提琴家呂思清（中）。馬霞 攝

“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝”。在文子洋《中國(guó)四季》的《春》中，有一瞬間，音符一起，仿佛穿越到了費(fèi)穆1948年執(zhí)導(dǎo)的黑白影片《小城之春》的氛圍，甚至能感覺到老電影膠片放映時(shí)的沙沙聲。《小城之春》發(fā)生于抗戰(zhàn)勝利后的一座南方小城，講述一段發(fā)乎情、止乎禮的理想的中國(guó)式愛情故事。溫婉瞬間，動(dòng)人心弦。憐之，惜之，能不憶江南也哉？由惜春而感傷“少壯不努力，老大徒傷悲”，漢樂府《長(zhǎng)歌行》詩(shī)句帶出了國(guó)人特有的浩然詩(shī)意與覺知。

驚喜總能被夏季俘獲?！盎毙颉な矂x海的夏天”樂章里，樂器之能事被予以充分施展。擊鼓，撥弦，諸多音色令人會(huì)意，如見弦?guī)?，模擬京韻大鼓，極富歌唱性。與其說作曲者對(duì)京城之夏情有所鐘，不如說歷史深處凝聚了太多的民族特有的真情實(shí)感?！吨袊?guó)四季》一忽爾宛如空降到了草原，“仲夏·夏夜的牧歌”打造出馬頭琴與呼麥之暢想。

“爽節(jié)·秋天的圓舞曲”，旋律之優(yōu)美，使人不期然有翩翩起舞的沖動(dòng)。未來的劇院，會(huì)否辟出動(dòng)感坐席，滿足部分觀眾“共情”儀式之期待？對(duì)于“豐收”的慶祝抑或慵懶都可能是短暫的，自“晚秋·悲歌”至“清冬·寒夜”“嚴(yán)冬·孤獨(dú)的華彩”樂章，斷腸人在天涯，飽經(jīng)風(fēng)霜。悲情似乎過于延宕，以致后勁稍顯不足。輾轉(zhuǎn)于生命的靜謐，和諧伴生暗香之堅(jiān)韌，似這般可能使審美進(jìn)一步提升的“振奮”意蘊(yùn)，遺憾太過匆促。被放逐般的動(dòng)心忍性，揮之不去。好在絕望的盡頭，終于迎來了“暮歲·新春樂”抱團(tuán)取暖樂章。

正值盛年的呂思清在舞臺(tái)上儼然超越了有無之相，化為旋律而成為藝術(shù)本身。馬霞 攝

試問《四季》對(duì)話，你更鐘情哪一季？人生蹁躚，你正處于哪一季？季節(jié)與年齡未必成正比。正值盛年的呂思清在舞臺(tái)上儼然超越了有無之相，化為旋律而成為藝術(shù)本身。

《中國(guó)四季》系受“美杰音樂”委托而創(chuàng)作，完成于2024年。26歲的曲作者文子洋巧妙地拓展了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中節(jié)氣與音樂的關(guān)聯(lián)，以農(nóng)歷為脈絡(luò)，將四季文化和情感囊括交融。曲中偶爾能捕捉到中國(guó)民歌和集體記憶中耳熟能詳?shù)摹爸戮础笔揭舴?。至于其中豐富的文化解讀與現(xiàn)有音樂“內(nèi)外”邏輯之梳理，對(duì)于未來的演奏者，可能會(huì)構(gòu)成不小的挑戰(zhàn)。

今天，加速建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)，在多種文明互鑒下，各領(lǐng)域藝術(shù)亟待找到合適的表達(dá)方式，使中國(guó)“意境”與世界語境相融合。如何衡量中國(guó)作品是否有走向世界的底氣，有成為不朽經(jīng)典的潛質(zhì)？如何用音樂促進(jìn)世界對(duì)中國(guó)的理解？呂思清的看法為我們指出了一條更明晰的思路：“如果一個(gè)外國(guó)人能把中國(guó)的音樂演奏得非常好，說明中國(guó)的文化和藝術(shù)已經(jīng)深入人心了。這是一件值得驕傲的事。”（作者 馬霞 系《法制文萃報(bào)》記者）